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        «Viens, viens, qui que tu sois,


        Errant, aimant, amoureux du départ –n’importe


        Notre caravane n’est pas celle du désespoir.


        Viens, quand bien même tu aurais cent fois enfreint ton serment,


        Viens, viens encore, viens.»


        Djalâl-ad-Dîn Rûmî

      

    

  


  
    
      Note aulecteur


      
        Un soir de l’an de grâce 2007 j’étais assis, plus qu’intimidé, dans un bureau de l’Hôtel de Ville, étroit, coupé en deux parties dans le sens de la longueur par une table. Mentalement, pour moi ce restera le bureau vert, non pas tant du fait de sa couleur effective, mais à cause de la disposition de ses meubles.


        Je ne savais au juste ce qui m’arrivait, comment le paria sans perspective d’aucune sorte que j’avais toujours été avait pu rencontrer quelqu’un qui, de toute évidence sérieusement, souhaitait me faire travailler à ses côtés. De l’autre côté de la table, justement, dans l’abside pour ainsi dire, était assis mon excentrique bienfaiteur, canne blanche d’aveugle repliée, fauteuil penché en arrière par la présence d’un corps autrement plus jovial et communicatif que le mien. L’heure était en effet à un de ces moments informels dont les non-autistes ont le secret, des échanges qui n’ont ni pour objet ni pour mission de résoudre quelque problème concret que ce soit. Confronté aux piques et bons mots qui circulaient entre les trois personnes activement impliquées dans la conversation, je me sentais dans unétat d’esprit similaire à celui que doit éprouverun promeneur rencontrant un groupe d’extraterrestres lors de sa promenade dominicale.


        Par un détour de la conversation, la secrétaire amena alors la question des couleurs, lançant un défi à celui qui était notre patron commun: décrire la couleur rouge. On pouvait l’attendre en grande difficulté, tant un aveugle de naissance est censé ignorer ces petits secrets de voyants, et tel était sans doute l’objectif recherché. Or, à l’étonnement général, il fit de la couleur dite noble une description si fluide et si passionnée que plus personne n’osa souffler mot.


        L’épisode a depuis lors sombré dans l’oubli, y compris chez le premier intéressé. Les vicissitudes du sort politique, projetant d’abord haut mon bienfaiteur avant de l’écarter tout à fait, lui ont fait quitter le bureau dit vert, puis le bâtiment tout entier de l’Hôtel de Ville. Certains de ces petits moments de vie voués de coutume à la poubelle des souvenirs sont devenus pourtant pour moi des mythes fondateurs, des récits qui donnent sens aux événements chaotiques de notre bref passage ici-bas.


        Si je me permets aujourd’hui d’invoquer encore cette rencontre, après tant d’années qui ont en apparence tout bouleversé et relégué au rang des impossibles sa répétition, c’est comme pour conjurer en me replongeant dans un lointain passé l’obstacle d’une tâche qui me paraît hors de proportion de mes maigres forces: évoquer l’amour dans ce que l’on pourrait convenir de nommer l’Autistan, pays fictif de ces personnes bizarres, dont l’existence a été voire demeure encore quelque peu fictive elle aussi.


        Sujet éculé, criera-t-on, le bon sens à l’appui: les livres sur l’amour ne sont-ils pas les plus communs qui soient? Que dire d’autre à cet égard qui n’ait déjà été trop de fois dit, et ce par des plumes beaucoup plus adroites que la mienne? Assurément, si l’on observe les répartitions des livres dans les bibliothèques en général. Pourtant, dans le domaine de l’autisme, le sujet se fait autrement plus rare. Autant on trouve des ouvrages, de plus en plus nombreux, qui développent tel aspect de la sexualité, généralement d’un point de vue médical, ou encore, de manière plus confidentielle, des guides semi-humoristiques de la drague ou des conventions sociales relevant du fief de Cupidon, aborder la question de l’amour en tant que vécu semble paradoxalement peu fréquent. Certes, telle ou telle autobiographie, rare au demeurant, d’une personne autiste vivant en couple consacrera quelques pages laudatives, fort pudiques et elliptiques en général, à la personne de sa vie qu’elle aura rencontrée; toutefois, on n’y verra à juste titre que des cas particuliers, faisant difficilement sens d’un point de vue collectif.


        Évoquer spécifiquement le vécu amoureux de plusieurs personnes autistes demeure une entreprise à laquelle je n’ai hélas guère réussi à trouver pourl’heure de précédent dédié. Une entreprise pour laquelle je suis, je le confesse, fort démuni. Par le vocabulaire d’une part, ayant durant mon enfance et la suite de mes ans accordé une bien plus grande importance à ce qui se pare vainement du titre de science qu’aux romans où l’amour se pavane, aux personnages aussi excentriques et érudits dans les sciences d’un Jules Verne qu’ils ne sont handicapés dans les sentiments qu’à ceux du Décaméron ou des comédies contemporaines à succès. D’autre part du fait de mon inexpérience propre, qu’un bref récit peut mieux conter que mille mots: ayant dû, suite à ses questions insistantes, révéler le thème de mon projet à une employée des médias, j’ai aussitôt voulu en diminuer la portée en ajoutant: «Ce ne sera pas Madame Bovary.» Mon interlocutrice de dire, avec une pointe d’agacement: «Ce sera Monsieur Schovanec», comme s’il allait de soi en nos temps individualistes que sur pareil sujet on ne puisse que faire étalage de son propre vécu. Je n’ai su quoi dire, peut-être gêné de la corriger, ou d’avouer que si je suivais sa ligne, je n’aurais rien de correct à raconter.


        Pourtant, mon projet, confronté à tant de difficultés matérielles, a reçu un soutien providentiel: celui, indirect, des visages et des vies qu’il m’a été donné de rencontrer. En effet, parcourant depuis nombre d’années déjà la campagne, allant de foire en foire, j’ai eu la chance de découvrir d’extraordinaires personnes. D’écouter plus d’une fois leurs confidences, de les reconstituer dans d’autres cas. Parfois peut-être que l’auteur de ces lignes est le seul à qui tel ou tel secret a été confié par des lèvres effacées, et en un sens quelque peu imprudentes car elles ne songeaient sans doute pas à ce qu’ils finissent par être notés par écrit.


        Car oui, ami lecteur, ce n’est pas un roman que vous vous apprêtez à ouvrir. Un roman au sens d’une histoire inventée, matériellement fausse, pourrait-on dire, bien que la restriction du champ de l’imagination propre à la modernité fasse de mille romans à la mode de simples miroirs du vécu personnel du narrateur-auteur. Semblable aux jeunes constructeurs de Lego dont je fis en un temps heureux partie, je ne fais qu’assembler une à une des briques d’histoires vraies: si la construction en tant que telle est fictionnelle et inventée, ses composantes ne le sont point. Et à quelques reprises seulement les fragments d’histoire viennent de l’univers non autistique. Si j’ai dû pour d’évidentes raisons modifier noms, lieux et certaines grandes caractéristiques, les personnages dont vous découvrirez un pan de la vie sont parfaitement réels: Sonia, Debbie et autres Gabriel existent bel et bien. Ce sont peut-être vos voisins. On m’a malicieusement quoique justement fait observer qu’il s’agissait là d’un luxe inutile de précautions, tant ces personnes ne risquent aucunement de lire les pages à venir: j’en conviens. Me sentant suffisamment coupable toutefois de trahir des secrets, je ne pouvais me hasarder à davantage de témérité encore.


        Ce que je me suis permis d’ajouter tout à fait seront les interactions des personnes, et le rôle de ces dernières dans le fil de leur vie, de notre histoire. Contrairement à ce que je narre, dans la vraie vie, tous les personnages ne se connaissent pas. Non, les deux couples clés, à savoir Sonia et Gabriel d’une part, Debbie et Sixte-Henri d’autre part, n’ont pas de réalité. Par ailleurs, pour plus de cohérence, j’ai dû écarter du récit certaines personnes auxquelles je tenais, quitte à attribuer à d’autres certains de leurs traits. Je crois toutefois ne point trop dévier de la psychologie des héros réels pour faire de leurs récits fictifs une illustration de cette dernière autant qu’une apologie de ce qui autrement peut être considéré comme une faiblesse majeure, à savoir le fait d’être autiste.


        Chacun des personnages a son tempérament propre, ses passions, sa manière de penser et concevoir le monde, et même sa façon de s’exprimer, bien que je ne sache correctement retranscrire de mes moyens verbaux limités ces richesses expressives. Assurément, on pourra regretter l’absence de personnes autistes non verbales ou, comme on dit dans un terme aussi terrible qu’inexact, «déficientes»: le reproche n’est que partiellement judicieux, tant l’aptitude verbale théorique, même fort poussée, devient inutile lorsque les centres d’intérêt sont par trop éloignés de la vie, tout en empêchant la présence d’aides extérieures qui autrement seraient plus aisément allouées –certains personnages en donneront illustration. En outre, il convient de noter qu’aucun des personnages n’est parfait: une sotte croyance tendrait à attribuer aux personnes autistes, en guise de ce que d’autres auteurs appelleraient une rétribution sacrale de leur infirmité supposée, une perfection tant morale qu’humaine. Tel n’est pas nécessairement le cas. J’aurais aimé dire le contraire, mais l’expérience quotidienne vécue ainsi que l’impératif de vérité me l’interdisent. Ma mission ici n’est ni d’embellir ni de dissimuler. Par corollaire, d’aucuns pourront être déçus de la nature inattendue des relations qui se nouent. On ne saurait nier, pour reprendre cet exemple, que les histoires que je me propose de narrer ou de tisser n’atteignent pas l’éclat ou la passion qui sont les leurs chez une Emma Bovary. On peut toutefois trouver une consolation dans le fait qu’elles n’en aient pas les travers et qu’elles contribuent, chacune à leur manière, à réenchanter un monde malade de sa grisaille.


        Enfin, j’ai voulu montrer non point un état statique des personnages, mais au contraire leurs nombreuses évolutions. À l’image de celles, riches et profondes, qui constituent la vie des personnes autistes. Après tout, qui aurait pu croire il y a peu encore que j’entreprendrais d’écrire un livre d’amour?


        Que les ultimes lignes de ce trop long prologue servent à implorer la mansuétude du lecteur face aux imperfections de l’ouvrage. Grimaud errant, je me réconforte à la pensée que ces dernières précisément en diront sans doute aussi long sur le sujet que ce que je me propose de décrire.


        


        


        À Konya, face à la tombe de Rûmî, prince des sages, le 24ejour de la lune de Shawwâl de l’an 1436 de l’Hégire (10août 2015).

      

    

  


  
    
      
        

        
          Personnages principaux


          Sonia: l’une des plus grandes mathématiciennes de notre temps, très pudique, ne parle que fort peu d’elle-même; rose, sans doute trop différente pour être de ce monde, elle a vécu ce que vivent les roses.


          


          Gabriel: très fort en maths, anciennement chargé de cours à Polytechnique, dans la misère; assez misanthrope en général et misogyne en particulier.


          


          Debbie: passionnée d’art, travaillant dans la haute couture puis antiquaire, l’une des rares à verbaliser parfaitement son intérieur, trop parfaitement même, ce qui lui joue des tours.


          


          Jessica («amie des autistes», ou «TSA1-compatible» comme le dirait Stéf): est anglaise, aime les langues et voyages, fait preuve d’une présence bienveillante, a probablement quelques traits autistiques sans l’être tout à fait.


          


          Sixte-Henri: lecteur compulsif ayant le latin pour langue maternelle du fait d’une certaine bizarrerie de ses parents; censé devenir juriste au début de sa vie d’adulte, il se fit poète errant ensuite; diseur de phébus au langage insupportable dans un premier temps, il s’humanise peu à peu.

        


        
          Personnages secondaires


          Alex: oncle de Sixte-Henri, décédé par suicide.


          


          Clochard: figure errante, n’apparaît qu’à la fin; dans une autre vie, on l’appelait Sixte-Henri.


          


          Professeur Gesenius: professeur excentrique qui fera basculer la vie de Sixte-Henri.


          


          Et quelques autres.

        

      


      
        
          1. TSA: troubles du spectre autistique, ainsi répertoriés afin de respecter les différentes formes que peut présenter l’autisme.
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    Amours d’enfance


    Lieu: grande ville française, soupe populaire


    Narrateur: Gabriel


    
      Encore une nuit passée dans le froid, de ces moments aussi détestables que ceux que j’endure quand je ne réussis pas à faire redémarrer le X11 de ma Slackware1 après un bidouillage, une refonte des paquets des dépendances suivie d’une installation et configuration de la version alpha du kernel2. J’avais pourtant tout anticipé et pris mes précautions: j’ai fait le tour des sites Internet de prévision météo pour calculer la médiane des vitesses du vent prévues, et déterminé à partir de cela quelle serait la température ressentie lors de mon attente nocturne, ainsi que le point de rosée et toutes les autres indications barométriques utiles.


      L’autre jour, une bénévole du centre de distribution alimentaire à qui j’exposais mes calculs m’avait répliqué que tout cela était bien vain, puisque je n’avais pas, malgré une détermination impeccable des conditions météorologiques, adapté mes vêtements en mettant un manteau plus épais. Quand je lui avais expliqué que primo je tenais à mon blouson que je porte invariablement été comme hiver, que secundo la connaissance du froid était chose distincte de son évitement pratique, et que tertio ma chambre est mieux équipée en fournitures informatiques qu’en manteaux, elle avait eu un geste bizarre et était passée à la personne suivante de la file, sans me donner mon repas. Que je n’avais pas réclamé, car je ne m’attendais pas à cet oubli, et n’avais donc pas anticipé la séquence algorithmique des instructions à exécuter dans pareil cas de figure. En plus, elle avait mis son badge de la Croix-Rouge de travers, ce que je n’avais pas, là non plus, anticipé, et n’avais pas eu le temps de lui en faire la remarque. Qu’elle ne s’y méprenne pas cependant: je n’ai pas oublié cette injustice, et ferai tout pour qu’elle ne se répète pas. Plus par les impératifs de la raison rigoureuse que du fait des récriminations de l’estomac, que je ne ressens plus depuis que je me suis habitué à manger moins.


      Aujourd’hui, donc, je suis prêt. Cette fois, on ne m’aura pas. Venu tôt pour prendre ma place dans la file d’attente, je suis relativement bien placé: seulement 18 silhouettes devant moi. Ce nombre peut se factoriser en 2x3x3, et en base binaire il s’écrit 10010. Des opérations élémentaires que je n’ai même plus à mener, tant elles sont devenues automatiques quand je suis en présence de tout nombre entier inférieur à mille. Il me faut toutefois demeurer prudent, car la fois précédente la silhouette d’un jeune enfant était restée cachée derrière une silhouette plus grande, ce qui avait mis à mal ma factorisation ainsi que ma conversion en base deux, me perturbant profondément pour le reste de la procédure.


      Le temps d’attente n’étant qu’imparfaitement corrélé au nombre de personnes de la file, je ne peux l’estimer tout à fait pour adapter en conséquence les réflexions que je peux entamer ou non durant cet intervalle temporel. Aussi, j’ai décidé de ne pas apporter mon nouveau prototype d’ordinateur fait maison dont je parachève les finitions, et que l’on ne peut éteindre ou allumer en un instant: je terminerai l’installation de sa carte-mère ainsi que les soudures sur le microprocesseur à tête reposée, une fois de retour, si possible avec un repas chaud. Ce qui devrait être le cas avec une probabilité de 95%.


      Je me sens quelque peu coupable malgré tout, car j’ai pris du retard dans mon projet. L’an dernier, lorsque j’étais chargé de cours à Polytechnique, je m’en étais lancé le défi, car l’un de mes collègues, depuis lors devenu professeur, avait dit devant ses élèves qu’il était impossible de concevoir un ordinateur dernier cri cadencé à plus de 3 GHz, avec prise USB 3.0, mémoire-flash interne suffisante en guise de disque dur, le tout pour quelques dizaines d’euros. Facile pourtant: on achète les pièces détachées d’occasion ou chez un grossiste compréhensif, on conçoit soi-même la carte-mère, on fait les soudures à la main (après tout, c’est ainsi que procédaient les pères de l’informatique) et le tour est joué. Plus d’une fois, quand des gens ont vu mon prototype, ils ont cru à une boîte d’allumettes: leur vue doit être bien basse, car sur les côtés du petit boîtier les différentes prises sont faciles à distinguer: la prise VGA pour l’écran externe, deux ports USB, une prise clavier, ainsi que bien sûr la prise d’alimentation électrique, réparties de façon homogène sur les quatre côtés latéraux. Le pire avait été lorsqu’un excité non autiste avait compris de quoi il s’agissait: il avait commencé à parler sans discontinuer, un flot de paroles creuses déconnectées des réalités informatiques, dont j’ai à peine compris qu’il envisageait de faire fortune en vendant mon modèle je ne sais où en Afrique. Voilà à quoi pensent les non autistes quand on leur parle des questions importantes d’installation du microprocesseur sur la carte-mère, des différentes alternatives au traditionnel ventirad: en effet, il faut savoir quele système dit ventilateur-radiateur (ou ventirad) leplus souvent utilisé pour refroidir les processeurs est horriblement bruyant: si d’autres ne perçoivent pas ce désagrément, il m’agace au plus haut degré, et je ne parviens pas à me concentrer plus avant sur la question logicielle, par exemple. De plus, installer un ventirad sur un processeur dans un espace aussi restreint que mon prototype est matériellement impossible. J’ai donc dû créer ma propre plaque de refroidissement à effet Peltier, autrement plus adaptée. J’en suis très fier d’ailleurs: j’aurais aimé la tenir dans mes bras à cet instant précis, pour me réconforter de l’attente debout dans la nuit, mais l’ai malencontreusement laissée chez moi.


      En fait, que les non-autistes se moquent et essaient de détourner la conversation comme ils le souhaitent. Je procède exactement comme les pères de l’informatique: je bricole, je soude, je fais comme je l’entends, sans me soucier du «pourquoi». Ceux qui ont fait les premiers ordinateurs, soudé un à un et à la main des dizaines de milliers de tubes à vide, créé toutes sortes de manières ingénieuses de les interconnecter, rempli non pas des armoires à glace mais des salles entières de ces monstres, avant de connaître le moment terrifiant où pour la première fois on appuie sur le bouton pour envoyer 150kW dans l’engin. Je maudis le sort de ne m’avoir fait naître à cette époque bénie. J’aurais pu créer une informatique complètement différente, par exemple une informatique avec un support en bois, ce bois que j’aime tant travailler. À présent, si l’on peut encore arranger les choses à la marge, les grandes lignes et les matériaux sont fixés pour de bon. L’espace de jeu pour l’imagination se rétrécit d’autant.


      Lorsque j’étais enfant, dans les années 1980, je m’étais engagé corps et âme pour une famille d’ordinateurs qui allait devenir un échec commercial puis disparaître tout à fait. L’une de mes grandes questions est au demeurant pourquoi il a fallu qu’il en soit ainsi. Le marché est décidément aussi irrationnel que les non-autistes eux-mêmes. Après tout, lors de ce que l’on a appelé la guerre des formats de vidéocassettes, n’est-ce pas le plus médiocre de tous, le VHS, qui a dominé puis éliminé ses concurrents, lesquels étaient en tout point meilleurs que lui, notamment le Betamax? Le grand public a oublié cet épisode. Pas moi. Aller à contre-courant du marché est devenu en quelque sorte un gage de bonne direction à mes yeux.


      Lorsque, dans mon enfance donc, je m’étais engagé corps et âme pour l’Amiga, je me doutais bien, je sentais obscurément que je misais sur un outsider dont l’histoire se finirait mal. Que ces fabuleuses machines allaient être écrasées par de bien plus mauvaises qu’elles. Mais comment résister? Au Noël 1985, j’avais découvert, ébahi, l’Amiga 1000, le tout premier modèle de la saga, dans un magasin où mes parents m’avaient entraîné de force, moi qui entrais dans une panique incontrôlable en pénétrant dans ces lieux. Le premier ordinateur multimédia, tellement en avance sur son temps que son fabricant même ne savait pas ce que ce concept pouvait vouloir dire. Un système d’exploitation entièrement multitâche, économe en ressources, et surtout un système d’affichage qui était enfin conçu pour mes yeux: au lieu d’être restreint aux horribles couleurs qui étaient alors la norme, l’Amiga affichait sur chaque pixel une succession de plans de couleurs, dit le «plan de bits» (ou bit planes). Plus il y en avait, et plus il y avait de couleurs. J’ai appris avec délectation les principales valeurs, entre 2 puissance 8, à savoir 256, un très joli nombre, puis 2 puissance 9, soit 512, qui dépasse la perfection que symbolise pour moi le nombre 500, jusqu’aux astronomiques 2 puissance24, soit 16777216couleurs, que l’Amiga pourtant surdoué affichait lentement, comme avec un respect dû aux plus virtuoses, et dont je dois avouer que je ne parvenais plus à distinguer à l’œil nu les infinies subtilités. Il y avait également un mode d’affichage aujourd’hui disparu, le HAM, où chaque pixel dépendait de son voisinage: peut-être la seule fois dans l’histoire de l’informatique où la question du goût entrait fondamentalement en compte dans l’affichage des couleurs juxtaposées sur l’écran.


      Avec de telles ressources, et malgré la malédiction commerciale qui a frappé l’Amiga, on peut aisément comprendre pourquoi elle avait eu son heure de gloire indiscutable dans un domaine: le graphisme. J’ai failli y être entraîné à mon tour, malgré mon inaptitude pour la chose, ainsi qu’un certain dédain que j’éprouve toujours à l’endroit des activités peu sérieuses. Tout le monde, même les plus méprisables adversaires de l’Amiga, admirait les «démos», comme on disait alors, des vidéos abstraites, si riches en formes géométriques et en couleurs que ce que la concurrence pouvait produire à côté était d’un ridicule évident. Durant des années, j’ai suivi pas après pas, octet après octet, chacune des nouveautés de l’univers Amiga en arrachant à mes parents un abonnement au magazine Amiga News.


      C’est d’ailleurs à cet égard que je me souviens d’une grande surprise que j’ai eue. Avec mon grand-père aujourd’hui mort (et non pas «disparu») et dont on disait qu’il était bizarre, j’ai pu visiter des salons annoncés par le magazine où les développeurs montraient leurs dernières démos et leurs dernières lignes de code. Les premières fois de ma vie où je pouvais supporter tant bien que mal une petite foule. Où je voyais parfois des êtres humains, c’est-à-dire des gens intéressés par ce qu’il convient. Dans une halle dont on ne distinguait pas l’autre extrémité, aux murs couverts d’affiches et d’étagères démontables jusqu’à des hauteurs impressionnantes, surchargées d’accessoires, d’écrans comme je n’en avais jamais vu, de cartes graphiques faites maison, où parfois un attroupement se formait pour entrevoir le tout premier exemplaire d’un modèle encore inconnu, par exemple l’Amiga 3000, je flottais comme dans un rêve.


      Et je n’étais pas le plus jeune. Curieusement. J’ai pu voir qu’il y avait d’autres enfants partageant les mêmes centres d’intérêt, avec lesquels je pouvais communiquer. Qui ne se moquaient pas quand je leur parlais de «blitter3». Certains faisaient du code en C ++ à la vitesse de l’éclair, et semblaient même avoir le C ++ pour langue maternelle. Avec eux je me sentais bien. Enfin. Parfois, du moins. J’ignore si eux se sentaient pareillement en ma présence, et je n’avais aucun moyen de m’en assurer.


      Je ne ressentais plus les limites de mes compétences sociales. C’est alors que vint la grande surprise. Je m’étais approché du stand de Kefrens, un nom qui faisait courir un frisson de respect dans le dos, alors l’un des plus prestigieux groupes de créateurs de démos. Au stand, entièrement absorbé devant un écran NTSC avec une résolution dont j’ai de suite deviné qu’elle était de 640x200, se tenait un enfant qui pouvait avoir mon âge. Il faisait et refaisait les calculs pour une démo très ambitieuse en cours de développement, et qui était destinée à pousser le blitter dans ses derniers retranchements. Je suivais ses lignes de code des yeux, avant de l’interrompre et d’en proposer d’autres. Au bout de quelques minutes, nous avons commencé à dialoguer en C ++. Puis il a lancé un fragment de la séquence algorithmique pour la tester. Succès. Il a enregistré le code-source sous le nom de «Sonia». Et moi de demander: «Pourquoi tu utilises un prénom féminin?» Mon interlocuteur anonyme de murmurer: «C’est mon vrai prénom, je suis une fille.» Mon algorithme à moi a alors planté. C’était donc cela une fille? On ne l’aurait pas dit. Elle avait les mêmes lunettes que moi. Et une fille qui s’intéresse à l’Amiga, qui sait faire du C ++? Je peinais à y croire. Elle m’a alors expliqué qu’elle n’était pas la seule, et que l’Amiga était aussi une fille. Je n’y avais jamais pensé. Troublé, ne sachant plus quoi dire, je suis parti, laissant derrière moi celle que je pensais ne plus jamais revoir.


      —Hep, t’es trop un bolos, c’est le boxon dans ta tête.


      Un bras m’a repoussé violemment. Le temps de remettre mes lunettes en place, et j’ai pu constater que les 18 silhouettes qui attendaient devant moi étaient devenues au moins 30. En bonne logique, la file d’attente devant soi ne peut que diminuer, et non augmenter. Là pourtant ce n’est pas le cas. À ne rien y comprendre. Peut-être un de ces cas d’anisotropie de l’univers, comme les exposait Maurice Allais, où les lois de la physique ailleurs valables n’ont plus cours?


      Je n’ai pas eu le temps de réfléchir plus avant au problème. Une bénévole de la Croix-Rouge est venue vers moi, voyant que j’attendais depuis trop longtemps. Elle m’a fait entrer de suite, doublant toute la file. Muet comme toujours face à l’imprévu, ne sachant comment réagir et encore moins quoi dire, j’ai reçu le repas chaud tant attendu. Le colis semblait même plus lourd que la fois précédente. Je me suis précipité chez moi. La soupe avait la même couleur que le fond d’écran de ma Slackware.

    


    
      
        1. La Slackware est l’une des distributions du système d’exploitation Linux, réputée la plus difficile à manier et réservée aux seuls «geeks».

      


      
        2. Le kernel est le noyau logiciel de Linux, que tout passionné se doit de compiler et installer manuellement. La version «alpha» en désigne la version la plus récente, encore en cours de développement, souvent la plus instable, à utiliser aux risques et périls de chacun.

      


      
        3. Le blitter était un composant graphique des ordinateurs Amiga, chargé d’aider le microprocesseur, alors peu puissant, dans l’affichage.
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    L’Orient dessonges


    Lieu: Mogadiscio (littéralement: maaqad-i-shah,

    «la ville duroi»), chambre àcoucher deJessica


    Narrateur: Jessica


    
      «Pour que mes enfants sachent à quoi ressemblait jadis le palais de mon père dans la lointaine Zanzibar, la cité blanche des pierres du Sud, et quelles épices, coriandre, écorce de bigarade et zédoaire, parvenaient au quintal, étaient déchargées des voiliers en son port du temps heureux du sultan Saïd ibn Sultan1 mon père, de mémoire bénite.» Je l’avais tant désiré, ce livre, l’avais tant cherché sur les marchés de l’Orient et de l’Afrique, avais imploré tant de vendeurs, et déjà, alors que je le lis enfin, dès les premiers mots, mes yeux me lâchent, se troublent, préférant le rêve intérieur au récit d’un monde qui n’est plus, conté de la voix de la princesse Sayyida Salamé de Zanzibar et d’Oman.


      Saïd, dont le prénom signifie en arabe, dans la langue de l’Orient, «le joyeux, celui qui fait advenir l’heureuse fortune», fut celui qui unit les deux mondes entre lesquels mon cœur se partage, la Muscate du Nord et la Zanzibar de l’hémisphère austral2, l’Arabie heureuse et l’Afrique lointaine. Saïd, l’heureuse princesse. Nul doute, son père devait avoir la même aura magnétique que son lointain successeur, le sultan Qabus ibn Saïd3, monté sur le trône d’Oman en 1970, alors que je n’étais pas née. Les mêmes parures aux mille couleurs. La même manière de relever cette tête aux cheveux d’un blanc immaculé sur une peau dorée du même soleil que celui qui chaque matin éveille les pierres des déserts de son royaume. Quand son turban paraissait dans la salle du trône, toutes les discussions d’elles-mêmes cessaient, tous les costumes des courtisans devenaient subitement ternes. Dans la nordique Muscate par la personne du souverain comme vibraient les rémanences des parfums du grand Sud, des arbres à encens du Dhofar qui vit naître le sultan Qabus, des épices de Malabar, de la noix de Muscade venue de plus loin encore, et qui aurait donné son nom à la première des villes du pays?


      Hélas, je n’ai connu ni la princesse Salamé ni son père. D’une époque antérieure à la modernité, les plaques photographiques n’ont pu fixer ses traits pour l’éternité. C’est donc son fantôme que d’une certaine façon j’entrevois fuyant dans ma vie d’exilée, censée être chez moi à travers le monde sans pour autant y trouver la demeure de mon cœur. Le sultan Qabus, quant à lui, porte sur ses épaules tout le poids du pays et a donc bien d’autres soucis que de m’accorder audience, à moi, jeune Anglaise du bout du monde. Cela, je ne le sais que trop. Pourtant, je n’ai pu m’empêcher de le chercher. De chercher son ombre dans la grande ville du Sud, Salalah, qui l’a vu naître il y a sept décennies, lorsque je marchais entre la plage, les palmiers, le tombeau d’Umrân4 et le palais du sultan. D’espérer d’un de ces espoirs que l’on sait vain le parfum du prince du pays de l’encens et de la myrrhe. De chercher sa trace lorsque j’ai passé la nuit dans l’un des plus beaux hôtels de Muscate. Hélas, en fait de prince il n’y eut que des rogommistes soucieux d’écouler leurs décevants produits.


      Longtemps, j’avais ainsi cherché mon père, sultan d’un royaume invisible, que son métier d’acteur avait rendu célèbre à travers le monde. Tous faisaient mine de le connaître; moi seule je ne le connaissais pas. Me faisant naître en Australie, puis découvrir du temps de ses triomphes les pays du Commonwealth, il m’a comblée de la meilleure des formations, celle que donnent les voyages, la fréquentation intime des mille cultures du monde. Pour autant, s’il m’a choyée de présents, trop souvent ils m’ont été remis par des mains inconnues moins attentives à moi qu’à l’argent dont elles s’apprêtaient à se saisir. Trop souvent il m’a été arraché par la porte d’un avion ou d’une limousine. Trop souvent il m’a été dissimulé par les flashes et autres décors de cinéma.


      Il m’a fallu partir. Salamé, en son temps, avait rejoint l’Europe, épousant un riche marchand allemand et quittant sa Zanzibar natale pour de bon. Assurément, je ne puis le dire autour de moi, et encore moins à mon patron: si aujourd’hui je brave mille dangers en vivant à Mogadiscio, ce n’est pas pour le seul plaisir d’avoir un travail à l’international. N’avais-je pas obtenu, du temps de la splendeur de mon père, un poste enviable eu égard à mon jeune âge au Foreign Office, et n’ai-je pas serré contre moi avec fierté le passeport portant signature autographe de la reine? Hélas, c’est loin de mes amours que mes missions m’ont portée. Un matin donc, je suis partie, partie de mon bureau de prestige, de la maison étrangère que l’on me présentait comme mienne. Ne pouvant, ne voulant quitter durablement l’Afrique, peut-être le seul continent encore mystérieux de la surface du monde, j’ai choisi la Somalie, ce non-pays face à l’océan, face à l’Inde qui avait la moitié du cœur de mon père, et face, de l’autre côté de la mer qui n’est pas rouge que par son nom, aux terres du sultan Qabus.


      C’est là que j’ai longuement rêvé, sans nul doute seule Occidentale à des centaines de miles à la ronde, sur des plages d’un sable bien plus pur que celui que tout l’argent de Hollywood ne peut acheter. Que, faisant fi des recommandations officielles les plus insistantes portant sur la sécurité des voyageurs que dans une autre vie j’avais été tenue de contribuer à rédiger, j’ai pris d’humbles barques de pêcheur pour rejoindre le bris d’îles qui prolonge le Puntland, la pointe extrême de la corne de l’Afrique, de la dernière localité du continent, Bereeda, jusqu’à l’île du dragon, la mystérieuse Socotra. Peut-être qu’un jour, du temps de ma vieillesse, il me sera donné de faire découvrir aux jeunes générations les côtes apaisées de Mogadiscio, la plage de Kismaayo et les marchés de Berbera, dont le seul nom embaume les esprits blessés.


      Oui, j’ai fortement limité mes contacts avec le monde occidental qui aurait dû rester mon seul horizon. Je consulte de moins en moins ma messagerie électronique, et y réponds en proportion –si l’on excepte les incontournables messages professionnels, que je ne peux pour l’heure écarter tout à fait. Parfois certains m’en veulent, m’écrivent encore et encore des messages menaçants. Je n’en ai cure. Plus les jours passent, et plus je me sens distante de ce que fut ma vie précédente, des personnes assez décevantes et manquant de profondeur que j’ai dû fréquenter. Oh non, je ne suis pas devenue misanthrope pour autant, simplement plus sélective. J’ai besoin de nouveaux horizons, de découvrir du nouveau dans l’autre, au-delà du métro-boulot-dodo qui transforme en ombres tant de personnes vivant en Occident. Que l’autre m’aide à cheminer au-delà de ma zone de confort.


      Par chance, il m’a été donné de rencontrer plusieurs de ces personnes qui illuminent la vie. Paradoxalement, en certaines circonstances, je noue plus facilement contact avec ceux que l’on juge bizarres qu’avec ceux que l’on dit normaux. Quand j’étais petite, j’échangeais plus aisément avec les techniciens du son de mon père qu’avec ses agents publicitaires. Au Foreign Office, j’étais devenue amie avec les femmes de ménage, souvent d’origine érythréenne ou libérienne, plutôt qu’avec les cadres dirigeants. Et que dire de mes années d’étudiante à Columbia5. Je lisais, enfermée dans ma chambre, alors que mes camarades passaient leur temps à diverses soirées. Ils me négligeaient, et cela me convenait tout à fait. J’avais mieux à faire, et les paillettes, loin de me faire rêver comme eux, ne m’inspiraient que dégoût, me faisaient songer encore et encore au destin de mon père. Heureusement que je m’étais bien gardée de révéler à qui que ce soit parmi les étudiants de qui j’étais la fille –et que mon père ait choisi un nom d’artiste, différent de mon patronyme. En outre, j’avais eu bien de la chance d’avoir pu aller à Columbia, cet établissement vaguement anarchique et fort peu conventionnel, plutôt que dans l’une des écoles traditionnellement fréquentées par l’establishment britannique.


      Mes années à l’université semblaient devoir passer ainsi, ternes et prévisibles, l’une après l’autre, quand j’ai appris que lors de mon dernier semestre j’aurais une voisine de chambre française. Du moins c’est ce que disait la rumeur, accompagnée de toutes sortes de mises en garde et blagues plus ou moins fines liées aux préjugés sur les Français, allant de l’impératif de bien se désinfecter les mains quand on habite près d’une pareille source de microbes à celui de se munir de boules Quies en prévision des tapages nocturnes liés aux mœurs frivoles propres aux ressortissants de l’Hexagone. Puisd’autres informations ont commencé à circuler, plus officielles celles-là, disant que l’attribution de cette chambre dans la résidence étudiante était plutôt le résultat d’un couac administratif, une sorte de solution temporaire faute de mieux, puisque ma future voisine n’était pas étudiante, mais «full professor», professeure à part entière, quoique plus jeune que moi de plusieurs années. La direction de l’université avait fait paraître des communiqués officiels dans son journal interne où elle se félicitait d’avoir pu recruter une personne aussi brillante, auteure de nombre d’articles spécialisés dont les titres suivaient et auxquels je n’ai pas compris un traître mot.


      Bref, j’étais perplexe. Je me suis efforcée de lire un livre par jour en français, pour raviver mes souvenirs de cette langue. Peu à peu, faute de temps, j’ai délaissé mon engagement. Les jours passaient en effet, et la chambre voisine de la mienne était toujours inoccupée, sans que l’on sût au juste pourquoi. Un matin, j’ai été convoquée en urgence par la direction. Le jardin à franchir, des portes à pousser, des secrétaires à saluer, et j’étais dans le grand bureau du chancelier, un lieu assurément intimidant d’un point de vue d’étudiant, d’autant plus quej’ignorais les raisons précises de ma présence. Après quelques politesses d’usage et les inévitables allusions à mon père, le haut responsable m’a révélé le fond de l’affaire. Voici: l’université était fort gênée, ne savait plus comment faire, comment accueillir la nouvelle recrue. Apparemment, arrivée avant-hier, elle refusait de sortir de son bureau où elle s’était quasiment enfermée. N’était pas venue à la cérémonie d’accueil en son honneur. En somme, ruinait tous les plans de communication que l’université avait patiemment établis. On avait donc pensé à moi, à cause de ma connaissance du français, de mon futur métier de diplomate ainsi que du fait dela notoriété de mon père (encore), pour tenter de jouer la médiatrice. Déterminer ce qui n’allait pas et sortir l’université d’une fâcheuse posture.


      Comme je ne disais rien, mon interlocuteur s’est levé et s’est mis à s’apitoyer sur son propre sort, sur les investissements financiers que l’université avait consentis, et sur les répercussions en termes de notoriété qu’un échec ne manquerait d’avoir pour elle. Vue de cette perspective, la tâche ne m’attirait guère: je n’ai jamais porté haut dans mon cœur les institutions. Toutefois, au bout d’un instant, j’ai mentalement relu la situation du pointde vue qui n’était pas celui du chancelier: lepoint de vue de la nouvelle venue. Ai songé qu’une personne aussi bizarre pouvait peut-être devenir une amie, ou tout du moins ne saurait être antipathique. J’ai donc dit oui au chancelier. Soupir de soulagement de sa part. On allait me conduire au bureau fatidique d’ici une demi-heure.


      Je suis revenue à la hâte à ma chambre, ai mis le vêtement dans lequel je me sens le mieux, à savoir un boubou africain obtenu de l’une de mes amies femmes de ménage, ai ramassé tous les livres en français que j’avais, et ai frappé fébrilement à la porte du bureau. Silence. Nouvelle tentative de ma part. Me fiant à mon instinct plus qu’aux règles en vigueur, j’ai alors ouvert la porte et suis entrée. Sur un fauteuil, contre le mur, dans un T-shirt lâche, une très jeune femme était assise, on lui aurait donné 13ans.


      —Bonjour, mon nom est Jessica.


      —Et le mien Sonia.


      —J’ai 28ans.


      —Et moi 26ans un quart.


      —Je suis étudiante ici.


      —(silence).


      Le mur, s’il n’était pas brisé, était fendu. Debout, ne sachant que dire, je voulais offrir à Sonia la pile de livres en français que je tenais. Toutefois, j’ai vu que derrière ses épaisses lunettes ses yeux scrutaient plutôt mon boubou. En saisissant un bout, j’ai dit:


      —Tu en veux un comme ça? Viens, je vais t’en montrer.


      Et miracle, après un temps d’hésitation, Sonia m’a suivie dans ma chambre. Je me sentais bien. Heureuse d’avoir rencontré plus bizarre que moi. Quelqu’un qui aime mes boubous africains.

    


    
      
        1. Saïd ibn Sultan (1797-1856) a été sultan d’Oman. Sa fille, Salamé, a écrit à la fin de sa vie un livre qui eut un grand retentissement dans l’Europe de la fin du XIXesiècle, Mémoires d’une princesse arabe, que Jessica est en train de lire.

      


      
        2. Le sultanat d’Oman avait historiquement deux capitales: Mascate ou Muscate, la capitale située dans l’hémisphère Nord, et Zanzibar, la capitale du Sud. Aujourd’hui, Zanzibar a rejoint la Tanzanie et Oman n’a plus qu’une capitale, Muscate.

      


      
        3. Le sultan Qabus ibn Saïd (né en 1940), ou Qabus tout court, est le sultan actuel d’Oman. Il jouit d’une extraordinaire popularité dans son pays.

      


      
        4. Umrân est l’un des prophètes du Coran. D’après des traditions locales, sa tombe serait dans la ville de Salalah, ainsi que celle de Job et de Salih.

      


      
        5. Columbia University, à New York.
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    Comment ondevient unefée


    Lieu: minuscule atelier deDebbie,

    ancien local insalubre àParis


    Narrateur: Debbie


    
      Suffit pour aujourd’hui. Levée à l’aube pour ne pas manquer un instant des premières lueurs, durant des heures sans relâche j’ai travaillé. Un nombre incalculable de fois j’ai fait glisser aiguille et aiguillée de mes doigts, jeunes par le nombre d’années et pourtant déjà usés. J’ai cranté, épinglé, bâti, enchaîné droit-fil et biais, cousu plus d’une parementure. Ce n’est que mon métier… jesuiscouturière. Ou plutôt, non. Pas couturière. Je suis artisane. La distinction peut surprendre, mais elle est pourtant tellement claire: pour moi, la couture est un outil de travail. Une façon de créer, à la manière de ce qu’est le pinceau avec ses couleurs pour le peintre. Hélas, c’est la seule que je maîtrise, quoi qu’en disent mes rares soutiens. Ce qui ne fait guère de doute, c’est que je ne suis pas artiste: je manie trop de matière, ne m’en abstrais que fort imparfaitement. Mes tissages sont petits, sans la noblesse des grandes formes d’art. Hegel, dans son Esthétique, ne distinguait que cinq arts, classés par matérialité décroissante, de l’architecture à la poésie. Mon artisanat n’a pas eu sa place dans la liste. Il fallait s’y attendre. Je ne suis que toute petite, après tout.


      La lumière a trop décliné à présent, il faut que j’arrête. Mon dos se tord de douleur, mes doigts ne répondent plus. Pire: mes yeux noirs n’y voient plus, tant la ténèbre a pris la place du jour. Il ne me reste qu’un petit bout de bougie, je dois la préserver; et qui sait quand j’aurai à nouveau l’électricité? Peut-être un jour. J’y ai souvent pensé. Je pourrai veiller longtemps, je pourrai lire à volonté. Je serai alors comme invitée dans l’une des soirées d’antan, où robes et fichus formaient les Lumières, où Boucher peignait la robe de madame de Pompadour –quelle robe, elle m’a tant marquée que je me la remémore comme lorsque je la vis la première fois. Oui, ce jour viendra; jepourrai chauffer mes repas, faire de la cuisine, chose impossible dans mon minuscule local encore quelque peu insalubre malgré mes efforts, le seul que je pouvais louer dans la grande ville. Alors je mangerai à ma faim. Cela me revient à présent: aujourd’hui j’ai omis de manger. Oh, et j’ai même oublié de passer chez Ayfer, l’épouse du boucher. Elle a le cœur en or: chaque jour elle m’offre à manger. Gracieusement, avec la grâce de son âme. Ayfer est ainsi. Elle me parle de son pays d’origine. M’a fait chavirer en me montrant des images des robes d’Anatolie et même, dissimulée dans un tallboy, sa robe de mariée. Jamais je n’en avais vu de semblable. En face du tallboy, je m’en souviendrai, un éblouissant bonheur-du-jour, style Louis XVI typique avec ses pieds cannelés, qui aurait rendu Riesener1 jaloux; Ayfer l’avait trouvé lors d’un vide-grenier et acheté à vil prix, vendeur comme acheteuse ignorant de quel bijou il s’agissait. Parfois, moi aussi, je vois des merveilles lors de ces ventes. La semaine dernière, j’étais prête pour échanger vingt ans de ma vie contre la somme que demandait l’heureux propriétaire d’une véritable causeuse de style transition; ses colonettes carrées m’ont fait perdre la raison. Et que dire de sa marqueterie… mieux que Boulle2 au sommet deson art. Il n’y a que les maîtres de Sienne qui en approchaient la finesse. Ou ce que j’avais vu à Florence lors de mon unique voyage, et y étais restée ébahie au Palazzo Vecchio, avant de me faire chasser par la sécurité à l’heure de fermeture, ne pouvant me détacher des merveilles de Giuliano da Maiano. Pourquoi ne suis-je pas née au Quattrocento? Je serais morte déjà, mais n’importe: j’aurais vu la cité au lys d’or3, entrevu peut-être Brunelleschi. Et Donatello. Et Maiano, bien sûr. Que vouloir d’autre? Vedi Firenze e poi muori. Ou quelque chose comme cela. Ah, Ayfer ne sait pas quelle chance elle a. D’ailleurs je ne sais trop si je viens la voir elle ou son bonheur-du-jour. Les deux ne font qu’un: les beaux meubles ne peuvent être distingués des belles personnes.


      Malheureuse, justement j’oubliais: j’ai omis d’aller la voir aujourd’hui. Tant pis pour la nourriture, mais peut-être qu’elle s’inquiète pour moi, de ne pas me voir arriver alors que de coutume je veille à ne pas manquer à mes devoirs de courtoisie? Quoique, je n’en suis pas à mon premier oubli. Ayfer a l’habitude. À Florence également, on oubliait de manger. Le pain est partout, seul l’art est unique. Et les vêtements, bien sûr. Joseph Méry, cet autre amateur, au sens aimant du terme, de l’Italie, avait parfaitement remarqué que chez le peuple de Florence même on ne voyait nul haillon. Le vêtement était en phase avec les corps, les portait vers l’ailleurs. C’est exactement cela, l’art.


      Que de fois j’ai ainsi flotté vers le beau. Ou lévité, je ne sais plus. De toute manière, qu’importe le verbe face au geste? C’est un peu la conclusion provisoire de mes lectures. Car j’adore lire, surtout en hiver, quand mon atelier tourne au ralenti, quand je peux me réfugier au moins quelques heures par jour dans une bibliothèque publique où le chauffage réchauffe le corps et les livres tiennent l’esprit en éveil. Je lis tous les genres de livres, à la seule condition qu’ils portent surle beau. Le beau, l’esthétique, l’histoire des arts, et notamment de cet art qui fait corps avec moi, la couture que l’on appelle haute; haute, basse, jen’en ai cure, tant que l’on n’est pas machine-outil de prêt à consommer.


      Las, de par mon origine sociale, je n’ai pu faire d’études à l’université. N’ai aucun diplôme. J’ai voulu y remédier par moi-même, apprendre non seulement comment on créait le beau, mais ce qu’était le beau dans son essence propre. De Kant à Kandinsky en passant par Goethe, j’ai tout dévoré, lu, annoté, rêvé à chaque page, visualisé par des robes les concepts austères du sage de Königsberg4 autant que les pages les plus éthérées de Colette, mon amour de toujours. Suis devenue spécialiste des théories des couleurs, de leurs juxtapositions, de leurs transparences, de leurs sens et mariages. Plus d’une fois, me retrouvant du fait de mon métier face à un groupe humain, j’ai heurté les autres en leur parlant non point de quelque futilité à la mode au sens le plus péjoratif de ce mot qui, après tout, classifie administrativement mon activité professionnelle, et à laquelle sans doute ils s’attendaient, mais de mes observations sur la théorie de la lumière chez Le Caravage, enchaînant les détails, les portraits psychologiques de ses personnages, des digressions sur son influence sur Rembrandt, sur comment on pouvait envisager une adaptation de sa vision et de son vécu sur le support du vêtement. Car oui, je crois à l’existence d’une isomorphie entre les arts et la vie, ou plutôt une homoiosis, chaque forme d’art pouvant reprendre les thèmes de l’autre, sa vibration, son cœur vêtu.


      Quand je l’explique, quand mon débit de voix devient rapide et que je cherche du regard, de mes grands yeux noirs dans le vide, ce dont je parle, on se moque de moi. On dit que je suis folle, car je me passionne pour ces choses sans intérêt. Je l’avoue, j’ai mes moments de doute: peut-être que j’aurais dû suivre la pente naturelle de mon origine familiale. Travailler à temps plein à un métier sans conviction ni âme, et oublier cette amertume le soir, dans l’alcool des bars ou des bras sauvages. Jamais. Avoir des enfants, faute de mieux,pour s’occuper. Les gens ignorent généralement que pourune certaine raison, je ne peux ni ne veux en avoir: elle ne se voit pas sur mon visage. Heureusement, au demeurant. Mon seul combat militant est celui de l’art. J’ai beau faire, mon origine familiale me poursuivra toute ma vie.


      On m’a conseillé d’aller me faire soigner. Les spécialistes ont multiplié les diagnostics farfelus qui, en fin de compte, se réduisaient à une série d’insultes. Sur les formulaires, on fit figurer tantôt que j’étais catatonique, tantôt hystérique. Tantôt des choses incompréhensibles et laidement écrites. Je faillis être enfermée lorsque je vins au cabinet du docteur enthousiasmée par mes nouvelles rêveries sur ce que Kandinsky nommait «chœur des couleurs». À la bibliothèque, j’avais ouvert, lu, dévoré en quelques minutes Du spirituel dans l’art. C’était cela. L’effet purement physique des peintures, puis sa résonance intérieure. Je voulus l’expliquer au docteur. J’ai développé le concept de nécessité intérieure, articulé avec le passage deKandinsky de l’inspiration Bauhaus à la grande synthèse –il l’avait atteinte, ce génie. Le docteur m’écoutait, paraissait hostile, ne soufflait mot. Je me sentais flotter, comme dans tous mes grands moments d’illumination, comme ce que devait avoir vécu Colomb lorsque la vigie de la Pinta finit par crier «Tierra… tierra…». J’ajoutais que la forme de la signature de Kandinsky, ce «K» allant vers l’Ouvert, était d’un bleu profond. Ce fut une faute. Le docteur n’avait pas apprécié. J’étais perdue. En plus de toutes les autres psychopathologies, je fus qualifiée de délirante. Souffrais d’un délire mystico-religieux.


      Vainement m’efforçais-je d’argumenter, de montrer que j’avais les pieds sur terre, étais réaliste. Mieux, à vrai dire, je n’ai pas même la foi. Lorsque pour moi l’art est vecteur de salut, ce n’est pas un autre monde que j’évoque car je n’y crois guère, mais bien celui des vivants, celui où on peut encore prendre revanche sur les duretés que la vie nous impose. Pour tout dire, je n’ai pas perdu la foi, car je ne l’ai jamais eue: mes origines familiales ne m’y prédisposaient pas, et je n’ai jamais ressenti de l’esthétique au sein des doctrines théologiques. Les seules fois où je me suis sentie quelque peu croyante, ce n’était pas face à des livres de dogme; c’était dans les églises orthodoxes, face au savant scintillement des icônes. Quand j’entends l’hymne Agni Parthene de saint Nectaire d’Égine. Mon cœur brûle alors d’amour. Même pour mon ancien psychiatre.


      Assurément, si j’avais laissé tomber mon idéal, mon Azur, dirait Mallarmé, si j’étais la création en acte et en pensée, ma vie aurait été bien plus sereine. Et peut-être que si j’étais née dans une famille riche, j’aurais été prise au sérieux? Et que si j’avais été un homme, je serais devenue un grand couturier adulé? Heureusement que je ne le suis pas. Le succès m’empêcherait de créer.


      En vérité, ce choix entre vie conforme aux standards et vie de bohème («nous ne mangions qu’un jour sur deux») ne s’est jamais présenté à moi. Je n’avais pas le choix justement, tant mes yeux ne supportent pas les hiatus visuels, les mélanges sans goût ni âme qui de plus en plus souvent enlaidissent les tenues, la vanité qui pervertit trop souvent mon métier en carrière. Je voulais faire des couleurs et des tissus ma thérapie. Tisser un nouvel être, retrouver le fil de la vie qui échappe des mains. Conjurer le sort des années et m’inscrire à l’université, devenir art-thérapeute par le vêtement. La première fois, on a refusé mon dossier, car il n’était pas prévu que l’art-thérapie puisse passer par le vêtement. L’année suivante, alors que j’avais constitué un dossier bien plus solide, hélas, les restrictions budgétaires ont écarté pour de bon de l’université ce cursus. Mon atelier sera donc jusqu’à mon dernier souffle ma seule université qui vaille: celle de la vie intérieure.

    


    
      
        1. Jean-Henri Riesener (1734-1806) fut l’un des plus grands ébénistes du roi sous l’Ancien Régime.

      


      
        2. André-Charles Boulle (1642-1732), autre ébéniste du roi, grand marqueteur.

      


      
        3. Florence.

      


      
        4. Kant.
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    L’enfance latine deSixte-Henri,

    et cequis’ensuivit àl’école


    Lieu: école primaire


    Narrateur: Sixte-Henri


    
      Comme est ignorant qui croit morte la langue de Virgile. Que ce maître aliboron sache que ce furent précisément les lettres latines qui bercèrent mes premières années et que, en vérité, à elles seules je dus mes premiers transports. Assurément, mes parents barguignèrent avant de prendre ce parti, tant l’idée de transmettre les lumières de l’instruction à leur progéniture dans une langue tombée de l’avis du vulgaire en désuétude allait à l’encontre des usages les plus fermement établis. Mon père, ne craignant point un opprobre dont il avait lui-même trop souvent fait l’objet pour en ignorer la vanité, et se remémorant l’enseignement des sages «quot linguas calles, tot homines vales1», opta pour l’anormal, également sans doute dans le secret espoir de rester par là fidèle à l’étrangeté dont ses premières années portèrent la marque et que son propre père de ses ardeurs pour les lettres affermit plus qu’il ne les apaisa.


      Sous l’empire du paternel décret, et ce dès ma deuxième natalice, la langue usitée entre nos murs devint la latine, et aux charmes de Molière succédèrent ceux de Juvénal et Horace. Certes, les phrases de mes parents ne furent pas toujours énoncées en toute assurance, leur locuteur faute de pratique trop souvent se heurtant dans le fil de sa pensée à telle complexité de la déclinaison du latin, sinon à la méconnaissance d’un terme de la vie quotidienne, difficulté qui, infligeant quelque trouble au cours naturel de son verbe quand ce n’était pas une contrariété à son esprit, promptement le faisait revenir à la langue qui lui était plus usuelle, du moins dans les premiers mois de cette singulière pratique linguistique, jusqu’à ce que les nouvelles habitudes eussent pris le pas sur celles de la francophonie.


      De ce fait, semblable à un Monsieur Jourdain bien qu’à un autre égard, et sans que je n’en eusse du haut de mon jeune âge remarqué l’incongruité, la langue latine me devint, plus encore que la française, celle que l’on nomme maternelle. Par le choix de mes parents, j’étais en quelque sorte l’équivalent latiniste des denaskuloj, ces enfants éduqués dans la langue universelle espéranto, un cas bien plus fréquent que la croyance générale ne l’indique.


      Loin d’obombrer ces origines, j’en fis ma fierté. N’étais-je pas un rara avis in terris2? À l’heure où, ainsi que je le sus bien plus tard, mes pairs en âge connaissaient de fort mondaines distractions, je jouissais des enseignements des aèdes d’antan ainsi que de leurs muses, errant de page en page,me jouant sans peine des griphes les plus obscurs, et n’avais guère le loisir de m’adonner à ce qui passe pour les occupations propres à l’âge enfantin. Face au feu dont je me consumais pour tel héros, que pesaient les puériles sottises auxquelles à mon étonnement mes camarades de classe accordaient un si exceptionnel crédit? Les plus éminents des sages, du Stagirite au maître de Königsberg3, ne nous adjurèrent-ils point de consacrer les forces de notre vertu à l’étude des principes architectoniques plutôt qu’à la stérile agitation que nous vantaient coupablement nos prétendus maîtres d’école, singulièrement dans le cadre des temps dits de récréation?


      Une fois, las d’entendre à nouveau ces mêmes admonestations face à mon refus persistant de quitter la salle d’étude au profit des lieux sans loi de la cour de récréation, qui plus est de la bouche même de celui qui aurait dû de son prône nous guider vers les plus hautes lumières de la sapience, je trouvai en moi l’intrépidité de signifier à mon maître d’école mon plus ferme «nescio vos4», invoquant les hautes maximes pour rendre compte de mon attitude, entre lesquelles et les distractions futiles que j’étais censé faire miennes mon cœur ne saurait balancer plus avant.


      Affirmer ces marques de courage me fut assurément contre nature. À ce jour, j’ignore où j’en trouvai les forces, si ce n’est, par l’une de ces inversions propres aux tempéraments vifs, dans l’habitude du repli sur soi que me fit contracter dès mon plus jeune âge ma maladive pudeur. Si obscures qu’en fussent les causes, ma témérité ne tarda pas à produire de fort regrettables effets: le jour de la riotte devint celui d’une profonde rupture dans mon parcours scolaire. Mon maître, de dépit face à ce qui à ses yeux était le fâcheux tournant d’un élève jusqu’alors méritant, laissant libre cours à son courroux, me releva de l’obligation scolaire. Ce ne devait être que décision temporaire, afin de me laisser le loisir, par un amendement de ma coupable conduite, de regagner ses faveurs.


      Las, ma confiance envers cet homo nihili5 était brisée pour de bon. Loin d’aspirer à reconquérir sa grâce, dont au demeurant je n’avais que faire tant elle tendait à déprécier le legs des Anciens et brûler ce que j’adorais, j’avais observé fort à propos que la spélonque devant être l’endroit de mon châtiment en lieu et place de la salle de classe aussi longtemps que durerait ma disgrâce était nantie d’une série intrigante de volumes en cuir, chacun frappé de lettres d’or dont je ne savais alors encore le sens véritable: «Littré». Pensant, et j’en rougis avec le recul, le nom de l’illustre lexicographe être une variante dialectale au sein du lexème «lettre», méprise que, au demeurant, le heureux hasard des patronymes permettait voire encourageait du fait de la nature de l’activité si méritoire du savant, je portai ma main sur le premier des volumes ainsi marqués.


      Sans le savoir, je venais d’ouvrir un chapitre nouveau de ma jeune existence, celui où la puissance de mon esprit se consacrait sans partage à l’étude des termes et vocables, autant que possible les plus désuets et archaïques dont le monumental dictionnaire conservât encore la trace. Mon cheminement dans le Littré procéda per partes: au commencement, mon regard fut happé par la fabuleuse succession de lignes et de signes noirs sur fond blanc, courant sur au bas mot des centaines de pages. N’ayant alors jamais lu d’ouvrage passant par la taille un in-quarto ordinaire, cette somme de savoir lexical ne m’en paraissait que plus noble encore, d’autant que le surhumain fourmillement des signes ne se déployait qu’à l’occasion du bruit divin de la page de papier vieilli qu’une main fiévreuse non sans mille égards tournait. En maintes heures sombres de mon enfance, lorsque sages, muses et héros eux-mêmes m’abandonnaient, cet océan de symboles, témoin de ma disgrâce scolaire, fut mon népenthès.


      Ensuite, âme tourmentée face à l’inconnu, je me hasardais peu à peu au déchiffrage de ces nobles signifiants, osant enfin laisser toute latitude à mon entendement débile afin que, emporté par ses penchants naturels, frappant à la porte des érudits d’antan, per aspera ad astra6 il fasse son miel à l’instar de l’abeille des fleurs dont d’autres mains jadis procédèrent aux semailles.


      Si prétendre que j’étais alors en mesure de donner sens à l’intégralité du Littré serait mentir, je n’en compris pas moins certains développements. Par un curieux revers de fortune, ce furent les annotations les plus marginales, elles qui, promises à l’oubli ou à la relégation au rang des manifestations d’un pédantisme dépassé, n’attiraient probablement plus les regards des lecteurs contemporains, qui me parurent de la plus haute importance et, partant, dignes d’intérêt: je devins ainsi l’expert desnotes de bas de page, notules, colophons et autres codicilles de l’auguste dictionnaire. Plus les lettres codant ces mystères étaient petites, penchées à la vénitienne7 ou parsemées de chiffres dont je ne percevais guère le véritable usage par-delà le plaisir esthétique pour lequel je leur rendais abondamment grâce, et davantage elles apaisaient les tourments de mon âme, gravant dans ma mémoire par quelque secret édit de Mnémosyne8 ce qui pour toute autre personne n’était que rebut.


      À l’issue de plusieurs semaines de cette étude, et alors que mes parents, pourtant portés sur l’étude,craignaient pour ma santé jusqu’à solliciter les lumières de plus d’un habile médecin, je délaissai enfin la portion congrue de l’illustre ouvrage au profit de son texte même. Il ne surprendra point le lecteur avisé que les termes marqués comme vieillis ou désuets trouvaient seuls grâce à mes yeux. «Pilote» n’est-il pas bien terne face à «naute», en plus de souffrir la juxtaposition cacophonique de consonnes disgracieuses dont le son autant que la graphie jurent mutuellement? Et à quels vains détours la langue moderne doit-elle avoir recours de par son inexplicable refus de faire usage du verbe «souloir»? Mû par un sens de la justice dont j’étais coutumier, je me jurai de consacrer ma vie à rendre à ces victimes du progrès leur place d’antan dans la production discursive.


      Ces considérations auraient pu comme tant d’autres de mon enfance demeurer in pectore, sans autre effet sinon quelques larmes versées en secret sur des feuilles dont nul autre œil que le mien ne remarquerait l’ondulation due à l’humidité lacrymale faute de songer à les lire, si une particularité du Littré n’avait à son tour attiré mon regard. En effet, l’un des grands combats du lexicographe, et dont d’innombrables admonestations portent la trace tout au long de son magnum opus, fut de préserver face à la corruption du temps la prononciation correcte des termes dont il dépeignait avec une telle grâce les nuances sémiotiques. Ainsi l’érudit s’élevait-il contre la coupable tendance à dire les trois lettres «ill» du français comme on prononce «ye». Pour prendre un exemple, tandis que la correction exige que le substantif «fille» soit prononcé «fi-ll’», les deux «ll» étant mouillés, le vulgaire le déforme en «fi-ye».


      Grande fut ma terreur quand je compris qu’en vérité tout le monde, y compris mon peccata d’enseignant, commettait la faute, et que, loin d’amender sa prononciation quand je lui en faisais la remarque, me réprimandait avec force comme si j’étais moi-même dans l’erreur. Nonobstant ces contrariétés, fort du soutien de l’illustre dictionnaire, désormais je corrigeais les prononciations fautives et autres détestables erreurs de langue de mon entourage. Bacon ne formula-t-il pas la maxime amicus Plato, sed magis amica veritas9? Et que pesaient face à la vérité les remontrances dont j’étais sans fondement assailli?

    


    
      
        1. «Plus tu parles de langues, plus tu vis de vies.»

      


      
        2. «Oiseau rare sur la terre».

      


      
        3. Respectivement Aristote et Kant.

      


      
        4. Littéralement «je ne vous connais pas»; dans les faits, tournure utilisée pour envoyer promener quelqu’un.

      


      
        5. «Homme de rien».

      


      
        6. «Par des voies difficiles jusqu’aux étoiles».

      


      
        7. On utilise aujourd’hui le terme «italique», bien qu’il soit impropre en ce qu’il ne rend pas l’opposition aux lettres droites, lesquelles sont dites «romaines».

      


      
        8. Mnémosyne était la déesse de la mémoire.

      


      
        9. «J’aime Platon, mais la vérité m’est plus chère»: en d’autres termes, il faut préférer la vérité à l’autorité des maîtres.
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    Lesrêves delanuit froide etleur lourd secret


    Lieu: lepetit atelier


    Narrateur: Debbie


    
      Elle était belle, belle, belle. Dans mon métier, il m’a toujours été conseillé de ne jamais dire ce mot, de le suggérer, de le faire naître dans l’esprit de l’interlocuteur par mille tournures alambiquées. Mais qu’y faire quand le cœur s’emballe, devient métronome, andante, moderato, allegro puis prestissimo pour battre la cadence de cette syllabe, pour ne répéter que ce seul mot? Hegel et les siens dissertaient sur le beau; je leur en rends grâce, tant ils m’ont soutenue à travers les siècles dans plusieurs de mes passages sombres, où j’avais perdu cette lumière dont ils furent les experts. Pourtant, je ne disserterai plus, quant à moi, sur le beau lorsque mon être vit pour la belle. Au diable ceux qui pensent que ce n’est pas digne de l’université; comment cette noble institution pourrait-elle nier tout un pan de nos aspirations les plus humaines?


      C’était à l’hiver dernier. Dix mois de cela, alors que se prépare déjà le suivant. Dix mois qu’elle est venue, d’abord comme un songe, puis de ces pas de colombe qui annoncent les plus grands chamboulements, dont le plus faible bruit, réel ou pensé, fait défaillir le cœur, comme partir l’âme hors du cruellement étroit enclos du corps. La première fois qu’elle m’avait écrit pour solliciter mon modeste atelier, elle était en Orient. Pour moi ce sera toujours le pays du muezzin, qui de sa voix à la nuit tombée fait fondre l’âme dans le noir étoilé. En ces lieux où mon dernier billet de vingt euros, même tenu entre les mains, imploré, ne pourra jamais me mener, moi qui dois marcher parfois durant des heures, ne pouvant acheter de ticket de bus, devant longuement raccommoder des chaussures usées avant l’heure.


      Elle n’a aucun de ces soucis. Elle, la grande designer, la femme d’affaires internationale, l’auteure des petits bijoux que j’avais pu voir dans maints hôtels de vente sans pouvoir envisager de me les offrir, m’écrivait. Ne pouvant y croire, j’ai, dès le premier message, confondu mon atelier et mon cœur. J’ignore quel avait été son état d’esprit lorsqu’elle m’envoya la première missive, assise dans un taxi, traversant le Bosphore, passant d’un continent à l’autre vers mon petit atelier d’Extrême-Occident. Devais-je être pour elle un énième fournisseur? Ce n’est qu’à présent, avec le recul, que cette terrible question me fait saigner. À l’hiver dernier, lorsque la messagerie me porta la bonne nouvelle, je compris tout autrement.


      Pour elle, j’ai tout quitté avant même qu’elle ne m’appelle. Même ce qui m’était le plus cher, mes livres sur le beau. Car comment lire sur le beau quand on en a la source même sous les yeux? Je lui répondis aussitôt. Lui parlai des couleurs de l’amour, du chœur des couleurs de Kandinsky qui pour moi devrait être cœur des couleurs. Du «A» rouge qui entame le mot, de cette couleur qui d’ordinaire m’intimide tant elle est vive, et qui, soudain, avec le surcroît de vie en moi, devient à ma portée, voire acquise.


      Hélas. Je fis erreur. Ne remarquant rien de mon trouble, prenant mes vers pour des folies et ignorant ceux que je n’avais pas osé lui envoyer mais que n’importe qui d’autre aurait sentis, devinés, en somme vécus, elle ne m’a considérée que comme une artisane, que, à vrai dire, je suis. Ou plutôt comme une machine à créer des vêtements qui satisfassent des envies, des caprices du moment. Des mots durs sont tombés, dont «bas-bleu» était le plus acceptable.


      Car oui, je l’ai habillée. Parée. Nul ne le savait, mais lors de cette soirée où sur elle crépitaient les flashes, où le Tout-Paris mondain se pressait autour d’elle aux Champs-Élysées alors que j’étais reléguée à mon taudis lugubre faute d’argent pour payer l’électricité cet hiver-là, sa tenue de lumière était née sous mes doigts. Après tout, n’est-ce pas ce que montrait Coco, cette grande fée que vainement j’ai tant tenté d’imiter et qui est de chacune de mes nuits: quand on dit «quelle belle robe», c’est que la robe est ratée; elle n’est réussie que quand on dit «quelle belle femme». Je brûle d’exhorter encore à la méfiance, à ne pas confondre les avis et impressions de soirée à la véritable présence du beau, mais comment pourrais-je le faire, moi, à qui toujours la beauté échappe?


      À présent, avec le recul, une pensée terrible sourd en moi. Cette dernière histoire que j’avais crue possible mimait étrangement les précédentes. Elles viennent, toujours similaires. Seuls les prénoms diffèrent, dans un grand cycle infernal où en fin de compte, à long terme, je ne fais que m’enfoncer. Je suis damnée, peut-être. D’aucuns le disent au village de mes parents, ou plutôt de ma mère, car je n’ai jamais connu de père. Ma vie a-t-elle été bouleversée par cela? Peut-être, bien que je ne sache pas la concevoir autrement.


      Il y a longtemps, du temps de mon enfance, je ne me torturais pas l’esprit de la sorte. Enfant des champs, j’adorais mes chevaux, eux qui ne vous jugent pas, eux qui sont heureux de votre simple présence sans chichi sociaux, pour m’évader à travers la campagne et, surtout, ô imprévu, pour contempler, à l’arrêt, vus de la hauteur de ma jument préférée, les mille décors oubliés des maisons anciennes dont ma région regrettée, celle de Colette, mon amour, est si riche. Je savais où j’irais l’après-midi, après les cours insipides que l’on nous infligeait, quel pan de l’histoire de l’art serait face à mes yeux noirs. En somme, je vivais insouciante, pensant contrôler les pas de mon cheval, le cours de ma vie, à l’heure même où elle m’entraînait là où elle n’aurait pas dû le faire.


      Je me trompais lourdement. C’était un jour d’été, de ceux qui closent l’année scolaire. De ceux où on se rend compte que l’avenir ne sera plus comme le passé, où, confrontées au temps court, se précipitent parfois les jeunes amours. Les délicats sentiments de plusieurs de mes camarades de classe ont pris chez moi la couleur de l’épouvante: celle dont j’étais amoureuse n’était pas un garçon. J’en ai pleuré, voyant cette anomalie supplémentaire comme un signe encore plus lourd d’un destin déjà féroce; pleuré sous les moqueries et chicanes de celles qui auraient dû être mes camarades et ne le furent jamais pourtant; pleuré car une voix me disait que tout dans ma vie ne pouvait qu’être échec.


      Alors j’ai voulu lutter face au sort qui s’acharne, réussir au moins une chose dans la vie. Me préparer à un grand moment. Réfugiée dans le silence d’une église délaissée, je suis, sans songer au blasphème, montée à l’autel et ai déclamé face à l’immense salle vide ce qui faisait mouvoir mon cœur, et alors que je pensais en être incapable, j’ai instantanément trouvé les mots justes, les phrases qui s’articulent dans la magie du moment, et que je m’exerçais pour les dire plus tard devant l’aimée. Jevivais presque mon bonheur, quand une silhouette a fait choir mon monde: de derrière un pilier, monsieur le curé est apparu. Il avait tout entendu, et chassa promptement l’usurpatrice de sa place.


      Face au mur, face à l’échec des mots, le temps devenant plus court que jamais, je me suis écartée, pour la seule fois de ma vie, du droit chemin: j’ai pris des risques, et j’ai volé. Quels risques après tout, ma vie étant finie? Sans autres précautions, je me suis emparée d’un précieux collier en or dans une bijouterie, de ceux que jamais je ne posséderais. Me suis jetée aux pieds de l’aimée, ai voulu la couronner. Et elle m’a repoussée. Ne sachant plus quoi faire, j’ai couru vers l’Yonne, là précisément où ses eaux ont charrié tant de malheurs. Du haut d’un pont, au lieu de m’y jeter, je fis pire: j’y ai fait mourir mon collier qui aurait dû être celui de l’autre, et qui étant mien n’avait plus de valeur.


      Alors, certaine du rejet de la maison de ma mère, j’ai quitté ce que fut mon pays pour la ville lointaine et inconnue. Pour deux décennies plus noires encore que mes yeux.
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    Quand Gabriel rumine


    Lieu: lachambre deGabriel, oùiltermine sathèse


    Narrateur: Gabriel


    
      Je suis à bout. Pourquoi diantre les gens n’ont-ils aucune logique? Avant-hier, j’ai une nouvelle fois interpellé la SNCF au sujet des incohérences juridiques de ses textes fondateurs, et notamment du décret du 22mars 1942 portant règlement d’administration publique sur la police, la sûreté et l’exploitation des voies ferrées d’intérêt général etd’intérêt local. J’ai écrit un message électronique à l’adresse dédiée aux réclamations, en leur exprimant mon indignation devant l’absence de crachoirs que j’ai pu constater dans le train numéro 64374 que j’avais pris peu auparavant; en effet, l’article 74 alinéa8 du décret précité, dans sa version en vigueur, dispose qu’il est interdit de «cracher ailleurs que dans les crachoirs disposés à cet effet». Or, au lieu de suivre le droit en installant des crachoirs, la SNCF a décidé de ne plus répondre à mes messages. Alors même qu’elle s’engage publiquement à répondre aux messages dans un délai de deux jours ouvrables, elle ne tient aucunement compte de mes notes élémentaires de droit.


      À présent, ma décision est claire: la prochaine fois que, lors d’un déplacement en train pour revoir mon conseiller d’insertion, les seuls voyages que j’entreprends actuellement, je verrai un employé de la SNCF, je le tiendrai pour personnellement responsable de ces errances. Mes textes de droit sont imprimés, prêts à lui être exposés et expliqués. J’ai appris par cœur mon exposé, avec toutes les références juridiques requises. Mes demandes ne peuvent qu’aboutir.


      À moins que. À moins que cet employé ne soit une femme. Avec les femmes, c’est pire que tout. Elles sont sans doute les moins accessibles à la logique. Déjà lorsque, étudiant, je donnais des cours particuliers de mathématiques, j’avais observé que mes élèves filles regardaient bien plus souvent mes vêtements que les feuilles de cours que je distribuais. J’avais calculé pour chacune le rapport entre le temps passé à regarder mes vêtements et celui passé à étudier les énoncés: 3.1 pour la première, 2.9 pour la deuxième, puis 6.89 pour la troisième. C’est alors que j’ai décidé que cela ne pouvait plus durer. J’ai écrit à l’organisme de cours particuliers que je ne voulais plus avoir à donner des cours à des filles, en joignant les détails chiffrés de mes observations. À la suite de quoi, au mépris de toutes les procédures et sans citer la clause sur laquelle l’organisme se fondait, on m’a répondu de ne plus donner de cours particuliers du tout. À ce jour, malgré mes efforts, je n’ai pas réussi à savoir si cette décision avait été prise par une femme ou non; cela ne me surprendrait pas.


      Désormais, ma position est claire: lorsque j’entame un échange sur les forums dédiés à la Slackware, je m’assure avant toute chose qu’aucune femme n’y participe. Pour cela, il convient de vérifier les fiches des participants: tous les pseudonymes qui se terminent en «-a» ou en «-e», qui contiennent des images de chatons et autres peluches doivent être blacklistés d’office. Sans cette précaution, je risque de perdre mon temps, la discussion déviant sans arrêt vers des considérations sans rapport avec le sujet ou, mieux encore, des récriminations sur un prétendu machisme du forum en lieu et place de discussions sérieuses sur la compilation du kernel et des autres paquetages.


      Heureusement, sur les forums dédiés à la Slackware, on est en bonne compagnie, les éléments perturbateurs n’étant que fort rares, ce qui n’est pas le cas d’autres forums. Pendant plusieurs années, j’avais participé au forum d’une association de personnes autistes. J’y étais en grande partie poussé par les nécessités de la vie et l’absence d’autres alternatives, à vrai dire, sinon je ne serais pas resté longtemps dans un cadre aussi délétère: en effet, la responsable de l’association n’avait de cesse de gémir sur ses pannes informatiques insignifiantes. Pire: elle utilisait Windows et était restée sourde à mes injonctions de passer sous Linux comme tous les vrais autistes. Je la soupçonne au demeurant de ne pas être réellement des nôtres. Finalement, j’ai dû quitter l’association et le forum à cause d’elle: elle disposait en effet des droits d’administrateur sur le forum et effaçait mes messages au lieu d’y répondre comme il se doit.


      Dans le même ordre d’idées, il y a de bonnes raisons de croire que mon expulsion de mon poste de chargé de cours à Polytechnique ait reposé sur un illogisme analogue. L’école ayant, peu de temps avant de m’attribuer un emploi temporaire, adopté une charte sur l’égalité entre les sexes, j’avais entrepris de m’assurer de son application. En examinant de près les plans de l’établissement, un détail ne m’avait pas échappé: la superficie des toilettes n’était pas également répartie, et qui plus est les toilettes des femmes disposaient d’un emplacement plus favorable, raccourcissant le trajet des femmes d’environ 12%, et leur conférant donc un avantage indu. Devant vérifier l’exactitude de ces premières intuitions, j’ai entrepris de procéder par moi-même aux mesures, dans toutes les toilettes de l’école. Il ne s’agissait au demeurant que d’un exercice de géométrie élémentaire, bien que fort naturellement je prisse en compte par le biais d’instruments adaptés les spécificités géométriques des espaces dédiés. Muni des outils goniométriques et de triangulation, dans la droite ligne des travaux de mes illustres prédécesseurs Delambre et Méchain sur lesquels j’avais tant lu durant mon enfance, j’ai disposé mes points de repère visuels dans les toilettes ainsi que les appareils optiques destinés à obtenir une meilleure précision que celle que n’atteint l’œil nu.


      Je ne m’explique pas la suite. On s’est emparé de mes accessoires, que je n’ai jamais retrouvés. On m’a accusé des pires méfaits et m’a interdit de poursuivre ce que j’avais entrepris, alors même que je n’avais pas encore atteint les résultats requis. J’ai été convoqué à un conseil de discipline, où j’ai parfaitement plaidé l’exactitude de mes instruments ainsi que leur fiabilité optique. Las, au lieu des éloges, j’ai été incompréhensiblement chassé de l’école, et par corollaire ai définitivement perdu ma seule source de revenus.


      Je gage que tout cela est lié au problème des femmes, puisque précédemment, lorsque j’avais établi avec les mêmes instruments les dimensions exactes de la cour, cela n’avait suscité aucune récrimination. Allez comprendre. Pourtant, seuls les faits m’ont toujours préoccupé. Une passion pour les faits qui explique pourquoi je ne peux, malgré tant de facteurs contraires, adopter une position globalement hostile aux femmes.


      Ces dernières années, j’ai même accepté de participer à un groupe d’échange sur les logiciels mathématiques disponibles sous Linux, lequelgroupe comportait quelques jeunes femmes issues d’une école différente de la mienne. Inévitablement, les problèmes que je redoutais n’ont manqué d’émerger. J’étais fort près d’abandonner ces séances, quand j’ai été frappé par la nouveauté des algorithmes d’une certaine Sonia. À croire que ce prénom exempte les femmes qui le portent de leurs tendances ordinaires, puisque je me souviens d’avoir, dans mon enfance, rencontré une Sonia qui était spécialiste du C ++. Peut-être que c’est la même: je n’en sais rien, n’ayant aucune raison de lui poser la question. Il devrait être interdit à plusieurs personnes distinctes de porter le même prénom. Sonia m’avait fasciné parce qu’elle avait des lunettes parfaitement rondes et parce qu’elle semblait visualiser aisément les espaces euclidiens à n-dimensions, résolvant instantanément des problèmes géométriques dans des espaces à sept ou huit dimensions.


      Par la suite, Sonia m’écrivait toutes les semaines, le samedi à 19h30, un email contenant des lignes de code pour un projet lié à l’intelligence artificielle, ainsi que des fragments de ses recherches dans son domaine préféré, la topologie différentielle. Elle était bien imprudente, me disais-je, car n’importe qui aurait pu profiter de ces démonstrations pour les utiliser à son compte dans une publication portant son nom. Elle en publiait d’autres sur Internet, libres de droits, manquant là encore de la plus élémentaire réserve. Ne travaillant pas dans latopologie différentielle, je n’ai pas suivi en détail ce qui était advenu des publications sauvages de Sonia.


      Le vendredi 16avril 2010, j’ai reçu un message dont le titre comportait le nom de Sonia, et que donc mon logiciel de messagerie a classé parmi les emails de Sonia. Pourtant, l’expéditeur était différent et ce n’était pas le bon jour de la semaine pour recevoir un message de Sonia. Intrigué, j’ai ouvert la missive: c’était un communiqué en anglais de l’université de Columbia annonçant la nomination de Sonia à un poste de professeur, la deuxième plus jeune personne à être appelée à de telles fonctions dans l’histoire de l’université. Je ne savais comment répondre, et j’ai donc préféré ne pas réagir. Heureusement, le lendemain, dans son message hebdomadaire, Sonia n’a nullement fait état de la nouvelle, envoyant ses travaux comme à l’accoutumée. J’étais soulagé. Elle m’avait évité un embarras profond.


      Pourtant, quelques semaines plus tard, les messages de Sonia se sont interrompus. Je lui ai écrit plusieurs fois, sans succès. Après tout, peut-être que je m’étais trompé: elle pourrait bien être comme les autres.
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    Jessica invite Sonia


    Lieu: Mogadiscio, chambre àcoucher deJessica


    Narrateur: Josef


    
      Et tout en une seconde s’effondra. Les bibus précieux à ses yeux que Jessica avait apportés d’Édimbourg, alignés et réalignés avec amour sur les rudimentaires étagères de bois de sa chambre tombèrent, emportant dans leur chute la bulle de rêve quelle avait tissée. Les boubous africains aux mille couleurs, un par ville visitée, qu’elle collectionnait et accrochait au mur selon une séquence dont elle seule avait le secret, se mêlèrent à la poussière du sol. Le collier de fleurs, sec depuis plusieurs décennies désormais, que son père avait reçu des mains d’Abdirashid Ali Shermarke, l’ancien président somalien, après l’un de ses triomphes sur le grand écran, se déchira à son tour. Les vitres blindées volèrent en éclats. L’hélice du climatiseur heurta les parois en métal de son réceptacle, grinçant à la mort, avant de rendre l’âme pour de bon. Le puissant mur d’enceinte se fissura sous le souffle de l’explosion.


      L’onde de choc projeta Jessica à terre. La charge du kamikaze avait été puissante, cette fois. La semaine dernière, son prédécesseur n’avait pu s’approcher autant du bunker présidentiel, en face duquel habitait Jessica. Ses collègues l’avaient avertie. Trop à son goût. D’ailleurs, elle maudissait les kamikazes, parce que de leur faute elle était régulièrement submergée de messages angoissés envoyés des six continents du monde et, se sentant tenue de leur répondre, de rassurer leur expéditeur, elle dépensait ce temps qu’elle avait voulu consacrer à ses pérégrinations.


      Explosion après explosion, le vide se faisait dans les locaux de l’ONG où elle travaillait. L’un après l’autre, les employés internationaux partaient pour d’autres cieux, l’un prétextant des raisons personnelles, l’autre affirmant avoir trouvé un poste mieux payé en Guinée. Jessica n’avait toujours eu qu’un haussement d’épaules, se réjouissant dans son for intérieur, bien que sa bonne éducation lui interdît de le faire paraître, d’avoir moins de collègues à saluer voire à supporter au quotidien. Ce n’est qu’il y a quelques jours, pour la première fois, que le doute s’était instillé dans son esprit, lorsque son supérieur hiérarchique avait fait part aux derniers collaborateurs encore sur place que pour lui aussi l’heure du départ approchait. Qu’il venait de devenir papa et avait donc des charges et responsabilités nouvelles. Jessica avait les épaules solides, mais cette phrase l’avait étrangement marquée, comme blessée.


      Le temps de reprendre ses esprits, de comprendre ce qui s’était passé, de retrouver la page du livre qui s’était refermé dans sa chute et surtout de tenter de remettre en ordre les objets qui sous-tendaient sa vie, Jessica n’eut ni le loisir de se réjouir d’être indemne, ni celui de se plaindre du sort où l’avaient menée ses pas. Cela, jamais. Et pourtant, sa chambre en valdrague désormais était à l’image de son âme et de sa vie. De plus en plus, les mauvais souvenirs tendaient à se regrouper dans les années les plus récentes, tandis que les bons appartenaient à des pans de vie révolus. La recrudescence récente des attaques, les restrictions de plus en plus fortes à la marge de manœuvre des ONG créaient un climat où ce qui avait constitué les motivations premières de Jessica devenait fort relatif. Les rencontres et le temps partagé avec les habitants de Mogadiscio se restreignaient de plus en plus, compromettant même l’apprentissage du somali auquel Jessica tenait tant. Les baignades sur les plages de la capitale n’étaient plus qu’un rêve, de même que ce projet fou de rendre à Kismaayo, la ville du Sud, sa vocation balnéaire, en guise de symbole de la paix retrouvée. Lors de sa dernière excursion à Garowe, capitale de la région du Punt, Jessica avait dû garder un casque de protection durant la plus grande partie du séjour, malgré les températures élevées, et on ne lui avait pas permis d’aller seule sur le marché pour acheter un dirac ou un guntiino1 local.


      Pourtant, hors de question pour Jessica de partir. Elle croyait toujours possible le retour des bonnes années, de revivre en bord de l’océan Indien ce qu’elle avait vécu précédemment, lorsqu’elle résidait à Khartoum, et encore avant au Caire. C’était le bon vieux temps. Arrivée au Caire pour ce qui ne devait être qu’un bref séjour, elle y est restée trois ans. Lors de ses promenades dans le vieux Caire, entre Al-Azhar et Bab al-Futuh, la porte des Conquêtes, par où arrivaient les caravanes de La Mecque, elle avait envisagé de devenir musulmane. L’une de ses amies anglaises l’était devenue, amenant sa famille à un point de non-retour, sa mère ayant été l’une des figures de proue du mouvement féministe du pays. Mais Zamalek, le quartier des bars qu’elle avait fini par apprendre à fréquenter de temps à autre, l’attirait par trop, avec sa jeunesse dorée, ses fêtes incessantes dans la nuit chaude du Caire, sur les bords du Nil d’un noir d’encre la nuit. Une fois, à Zamalek, un jeune homme voulant maladroitement montrer qu’il connaissait quelques mots de français l’avait surnommée, elle à la peau pâle, «krembrulé», ce qu’elle avait trouvé délicieux. Les belles années, tout comme les soirées, ont hélas toujours une fin. À Khartoum, rien de cela. À peine quelques restaurants ouverts le midi, et rien le soir. C’est alors qu’elle a commencé à se réfugier de plus en plus dans la lecture, dans la littérature anglaise et internationale. L’époque où elle a lu ses premiers livres sur l’autisme, en regrettant presque de ne pas en être pour mieux apprécier sa vie soudanaise, tout en y reconnaissant quelque peu son père.


      C’était précisément l’un de ces livres qu’elle levait pour le remettre sur l’étagère d’où il était tombé du fait de l’explosion quand son regard glissa sur le suivant, un livre en français. Alors, en un clin d’œil, la lumière se fit dans son esprit et elle comprit tout. Son esprit revint des années en arrière à Columbia, à ces échanges timides qu’elle avait eus avec cette jeune Française au visage immobile tel celui d’une poupée de cire. C’était donc cela. Une multitude de pensées s’entrechoquaient dans sa tête, de bons souvenirs et de remords. Qu’était-elle devenue? Était-elle toujours à Columbia, chercheuse dans un domaine auquel Jessica ne comprenait pas même l’intitulé? Accepterait-elle de lui répondre à présent, alors qu’à l’époque la communication n’allait que dans un sens ou presque?


      Peu à peu, les souvenirs de Jessica s’éclairaient l’un après l’autre et s’assemblaient tel un puzzle. Des silences de Sonia à certaines questions jusqu’à sa fuite face aux interactions sociales inutiles. Son incapacité à se définir par un statut social, qu’il soit lié à une charge ou à un trait physique, comme aiment parfois le faire certaines jeunes personnes, en faisant appel à divers produits censés aider la nature. Jessica avait reposé les livres et réfléchissait. Car, au-delà des souvenirs à comprendre, il y avait plus. Quelque chose de plus profond, une sensation étrange que la situation se retournait. Autant à Columbia Jessica avait aidé Sonia à sortir d’une fâcheuse passe, autant à présent, dans la chaleur moite de Mogadiscio, Jessica avait l’intuition que Sonia serait son soutien. Dès que l’électricité et le lent réseau Internet seraient de retour, Jessica écrirait à Sonia. Pour demander de ses nouvelles, mais surtout pour l’inviter. Où? Elle n’en avait cure. Ce pourrait être en Europe, à Édimbourg que Jessica appelait «home» et dont nul n’avait ouvert les volets de sa maison depuis fort longtemps. Ou en France, pour mettre en confiance Sonia. N’importe. Jessica voulait revoir celle qui était malgré un long silence son amie. Sa seule vraie amie.

    


    
      
        1. Vêtements féminins en Somalie.
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    Oùl’on apprend quelesprincipes deCupidon nesont point ceux deCicéron


    Lieu: lycée, puis domicile


    Narrateur: Sixte-Henri


    
      Eheu fugaces labuntur anni1. À mesure de l’écoulement du temps, les passions qui avaient mené à ma mise à l’écart de l’école s’atténuèrent, et ma personne ne suscitait plus l’ire de mon professeur. Peut-être m’avait-il même oublié, à mon vif étonnement, tant je peinais à comprendre la célérité de l’action de Lêthê2 sur l’esprit de la plupart des gens.


      Je ne concevais pourtant guère de joie de l’oubli de ma disgrâce. Gagné dès mes jeunes années par quelque sombre mélancolie que les plus habiles médecins ont coutume d’attribuer au seul âge mûr, je lui disputai ce triste apanage, et au lieu de jouir des plus communs divertissements, exercices de corps et courses de bague, la passion qui m’animait pour la république des lettres ne me portait guère à tenir le rôle de blondin.


      Songeant sans nul doute aux funestes effets de quelque bissêtre, mon père vit dans ma conduite et dans mon repli social le témoignage éclatant d’un mal inconnu, et dès lors son esprit en conçut diverses alarmes eu égard à ma situation. Un aliéniste, consulté en secret, lui tint un langage plus pressant encor, et éveilla dans un cœur mû d’un amour paternel indéfectible les plus vives craintes quant au cours futur de ma vie.


      Mon père, désireux de parvenir, de par sa nature généreuse, à quelque favorable issue à ce qui lui fut dépeint comme un état zymotique des structures élémentaires de ma personnalité susceptible de miner cette dernière tout à fait, formula à mon endroit un dessein qui, à première vue, fit naître en moi de telles réticences que le respect dû aux ascendants me préserva seul d’un refus par trop violemment épanché: je devais aux termes de ce plan embrasser la carrière du droit, prendre la robe pour marcher dans les pas de mes ancêtres qui eurent tenu plaid au Parlement de Paris.


      Le temps portant conseil, je suis à présent d’avis qu’en lieu de médecin mon père consulta un monsieur Josse3. Nul besoin d’avoir les faveurs d’Esculape pour énoncer d’aussi sommaires lantiponages: si de par trop rapides évolutions, qui au demeurant étaient propres à mon âge, m’avaient arraché sans ménagement au temps béni de l’enfance, y entrevoir quelque mal menaçant ou vésanie était porter outrage à la vérité.


      En effet, étant de tempérament plutôt que de par l’empire de la pathologie un laudator temporis acti4, mon dénuement social aidant, j’accordais naturellement mes préférences au commerce des sages Anciens à ceux des verts galants de mon siècle, dont la coupable conduite me paraissait aussi obscure qu’inapte à engendrer d’indiscutables revels.


      À l’heure où mes pairs en âge embarquaient pour Cythère, mon amour pour le latin se renforçait sans relâche. Quaque die5 j’en révisais les règles les plus complexes et dédiais tout mon temps à d’érudites lectures, en particulier lorsque l’épuisement me gagnait. Sur les bancs de l’école, plutôt que de m’appesantir sur les explications de mes maîtres, dont l’ignorance chaque jour davantage m’apparaissait dans toute son étendue, j’entrepris de prendre en note leurs cours dans la langue de Cicéron ainsi que dans la grecque, afin d’étendre à icelle la familiarité dont mon éducation me dota quant à la première. Je n’en étais que plus démuni le jour des examens, devant nonobstant mes protestations composer dans une langue qui malgré mes efforts me demeurait peu familière, à savoir le français vulgaire, dont chaque mot me faisait regretter les raffinements de celle de Virgile. Ayant compris qu’il n’était point séant d’en remontrer à mes maîtres, et plutôt que de les corriger sansrelâche, je m’abandonnais à une indifférence croissante face aux errances de leur enseignement.


      Je n’en goûtais que davantage au temps dont j’avais libre usage, où sous l’empire de mon cacoethes scribendi6 ordinaire, je notais mes réflexions et écrivais mes premiers essais toujours dans la langue noble, en m’appliquant à ne jamais en omettre les tournures les plus classiques afin de tendre au plus juste atticisme. Parallèlement, soucieux de ne pas demeurer ignorant de la langue grecque dont les plus grands noms avaient fait l’éloge, j’entrepris de traduire les auteurs latins dans la langue homérique, variant chaque fois les styles et dialectes dont j’espérais de par mon assidue fréquentation acquérir la maîtrise. Si ma tâche me valut les dithyrambes de mon professeur de lettres et que j’y demeurais indifférent tant je tenais en faible estime les louanges d’un sot, les quolibets de mes pairs qui n’avaient de cesse de s’en gaber ne pouvaient entamer mon ataraxie.


      Si le cours des années, m’éloignant de l’âge enfantin, affermit ma passion pour les lettres latines, il en fit également naître d’autres. Non que ce constat me fît rougir. Ne devais-je pas de par ma mortelle condition souscrire au mot de Térence: Homo sum humani nihil a me alienum puto7? De par les vicissitudes d’un sort dont les dieux ont le secret, aux calendes de septembre d’une nouvelle année scolaire s’installa avec les siens en la propriété sise de l’autre côté de la rue Nicole D., née ainsi que je le sus ultérieurement le 13février 1984. Cette dernière précision m’étant nécessaire pour suppléer à mon inaptitude à juger de l’âge des gens, elle créa en mon esprit une disposition qui rendit possible l’heureuse catastrophe dont les dernières heures d’un jour d’octobre furent les muets témoins.


      M’apprêtant à l’issue d’une longue séance de pénible labeur à rejoindre les bras de Morphée, je rangeais mes ouvrages, opération dont la longueur n’est étrangère ni à leur nombre, ni aux mouvements malhabiles de mes mains. Recherchant d’un regard perdu autant la lune dans le ciel que ce point indéfinissable où l’œil s’abîme avant de sombrer dans un sommeil réparateur, je vis au contraire, à mon plus vif étonnement, au-dessus de la charmille du jardin, un quadrilatère lumineux déchirer la bâtisse opposée, dont l’éclat inusité était dû à l’oubli de qui de coutume en tirait les rideaux. Intrigué par le spectacle, je vis alors la silhouette d’une jeune personne du sexe, dont les charmes passaient l’entendement. Bien qu’incontinent je comprisse qu’il ne convenait guère aux bonnes mœurs de me délecter à cette vue qui relevait de la subreption, je ne pus avec la promptitude requise y mettre un terme, attendu que ce regard me tribouillait le cœur plus encore que les lettres latines les plus distinguées.


      Ne sachant quelle attitude adopter à l’issue d’une apparition si imprévue, après m’être vainement efforcé d’attendre un sommeil en mesure de raccoiser mes humeurs qui cette nuit par malheur ne venait pas, je songeais aux conseils des sages sur un pareil sujet. Fort démuni de par ma propension à ne pas lire les textes licencieux quand bien même les bonnes mœurs n’y trouveraient rien à redire, je ne pus me remémorer que des maximes générales, telles que: Ut ameris, amabilis esto8. Cette dernière m’aida à trouver, à l’issue d’une longue réflexion, un expédient: je conçus le dessein de laisser un poulet9 à la sémillante personne, en veillant à l’écrire dans le style le plus approchant possible du sublime, appliquant avec un zèle accort les règles de rhétorique.


      Les jours suivants furent donc, conformément au plan que j’avais élaboré en cette nuit troublée, consacrés à l’étude des moyens propres à me permettre de déclarer ma flamme ainsi qu’à en faire naître une autre dans le cœur de celle qui était géographiquement ma voisine faute de ne l’être pour l’heure en un sens plus subtil. Sur la surface blanche qui désormais renfermait mon sort, je couchai sous un exergue latin choisi avec soin des mots dont la teneur ne saurait laisser de marbre la demoiselle: proclamant ne pas laisser d’en avoir pour sa personne, je lui jurai de ne quérir ici-bas que son commerce, avant de la sermondre à une entrevue pour me donner fruition de ses grâces.


      Si le lendemain de mon geste hardi je nourrissais encore les plus puissants sentiments à l’endroit de ma voisine, son silence ne manqua pas de faire grandir en moi un trouble dont j’avais jusqu’alors ignoré la véhémence. Fort marri que mon poulet n’ait eu de suite, toujours ceint de mon myrte amoureux, je m’en vins naqueter à sa porte, y employant le plus clair de mon temps, attendu que je ne pouvais déterminer avec l’exactitude voulue ses temps de présence effective dans la demeure en question.


      L’énigme ne fut résolue que de la plus regrettable des façons, en l’espèce par mon père qui comprit peut-être la nature des événements qui se déroulaient dans son voisinage, et qui, endossant un rôle d’apocrisiaire, m’assura que la réponse de Nicole D. était en ma défaveur.


      Plus tard, je sus qu’elle me tint pour un tabarin, qu’elle brandit ma missive à ses connaissances en moquant mon style, l’assimilant à celui d’un diseur de phébus. Jusqu’à présent, j’ignore laquelle des deux alternatives suivantes, toutes deux fâcheuses bien qu’à différents ordres, est exacte: soit elle fut sous l’empire de quelque trouble inconnaissable propre aux personnes du sexe dont les Anciens nous assurent de la régulière survenue, soit, ne faisant pas honneur à sa qualité d’étudiante en communication, elle n’entendit goutte à mon message, et je devais comprendre son silence comme un non liquet10. Qu’il me sera toujours difficile, malgré de douloureuses et quotidiennes expériences, de me convaincre de la réalité de l’ignorance du vulgum pecus à l’endroit de la langue latine.


      N’importe. Victrix fortunae sapientia11. À présent, ayant tempéré mes ardeurs et repris le chemin de la raison, je constate que de toute manière je n’aurais pu tenir de conversation avec cette pimpesouée personne sur un sujet suscitant un intérêt commun.


      Suivant le conseil paternel, après avoir tenu la lyre d’Apollon, je tendis mon bras vers la balance de Thémis, et fis du droit peu à peu ma nouvelle demeure. Si je continuais à chercher parmi les muses le délassement, le latin du droit me fit également forte impression, et me rendit d’autant plus prêt à suivre cette nouvelle voie qui devait, ainsi que tous me l’assuraient, garantir à long terme ma survie.

    


    
      
        1. «Hélas les années éphémères s’écoulent.»

      


      
        2. Lêthê ou Léthé symbolise ou personnifie l’oubli dans la mythologie grecque.

      


      
        3. M. Josse, personnage de Molière, est un rusé orfèvre qui distribue des conseils de santé intéressés dont la seule finalité est de profiter à ses affaires.

      


      
        4. Laudateur du temps écoulé, passéiste.

      


      
        5. «Chaque jour».

      


      
        6. «Besoin violent d’écrire».

      


      
        7. «Je suis un homme et rien de ce qui est humain ne m’est étranger.»

      


      
        8. «Pour être aimé, sois aimable.»

      


      
        9. Mot doux.

      


      
        10. «Ce n’est pas clair, je ne comprends pas.»

      


      
        11. «La sagesse l’emporte sur le sort.»
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    Dixansplus tard:

    la mort d’un excentrique


    Lieu: levillage d’Alex, quivient dedécéder,

    et dont Sixte-Henri doit assurer lasuccession


    Narrateur: Sixte-Henri


    
      Alors que ma vie devait suivre un cours tout tracé, cet automne, les événements se sont précipités. Une nuit, aux ides d’octobre et à trois heures vingt-sept minutes et treize secondes du matin (en temps universel), le téléphone sonna; j’avais omis pour une fois, nulla regula sine exceptione1, de le débrancher alors même que précisément pour conjurer le mauvais sort des appels nocturnes non-sollicités je veille particulièrement à le faire chaque soir. Attendu que nul ne me sollicite par le biais du téléphone, et à plus forte raison durant les heures imparties aux lémures2, ce ne pouvait être que pour une fâcheuse nouvelle. De fait, on me notifia, conformément à l’article78 et alii du Code Napoléon mais sans autres précisions, le trépas de mon oncle Alex. Je profitai de l’occasion pour me remémorer les autres articles du Code relatifs au trépas, ainsi que leur jurisprudence, qu’elle émanât des cours de l’ordre judiciaire autant que de l’ordre administratif, ce dernier ayant depuis belle lurette mes préférences. Assurément, la nouvelle de ce passage de vie à trépas ne saurait me duire. Pourtant, qu’aurait changé une tristesse feinte à ces accidents inéluctables de la vie? Mes maîtres ne m’ont-ils pas appris la sentence fondamentale: Hora fugit, stat jus3?


      Peu à peu, toutefois, je commençais à en ressentir plus directement les effets. Des missives de plus en plus insistantes me sont parvenues de la part de mes parents, auxquels j’avais expressément demandé de ne communiquer avec moi que par voie écrite. Scripta manent. Ils me demandaient de prendre en main les complexes affaires relatives à la succession.


      Assurément, prima facie quoi de plus naturel que de confier à un juriste la responsabilité de pareille procédure? Pourtant, je barguignais autour du pot. Je n’étais pas spécialiste du droit successoral, conditio sine qua non pour mener à bien pareille tâche, mais du droit administratif. Comment toutefois le faire entendre à qui ignore le droit? Mes arguments ne tinrent pas longtemps: je reçus une indiction paternelle pour m’expliquer de vive voix devant le conseil de famille.


      Le jour fatidique, alors que ma plaidoirie était prête, rien ne se déroula comme prévu. Pour me convaincre, mon père (qualis pater, talis filius4) s’était souvenu de la langue de Cicéron qu’il m’avait jadis apprise mais que lui-même entre-temps avait en bonne partie oubliée. Il voulut faire pencher la balance de ma décision en excitant en moi le goût du lucre, citant la maxime de droit: Absens haeres non erit5. Vainement avais-je objecté à la face de mon père ad impossibilia nemo tenetur6, attendu l’état d’épuisement qu’accuse ma chair après mes journées de travail dans un monde hostile.


      Pour autant, je ne pus rester sourd à ses paroles. Ce ne fut bien entendu pas l’argument financier (au demeurant, l’héritage matériel d’Alex était dénué de toute valeur) qui précipita ma décision et me fis acquiescer, mais la situation de mes parents, confrontés aux tourments naturels de l’âge ainsi qu’à quelque neurasthénie dont j’ignorais les causes quoique j’en visse au quotidien les effets. Je me dis «res, non verba7», et passai à l’acte.


      J’étais alors, pour ne garder qu’un qualificatif, bien ignorant. Ignorant assurément de qui avait été mon oncle, mais a fortiori des choses de la vie. D’Alex ante mortem, je n’avais conservé qu’un souvenir fort imparfait. Il convient de noter que je ne l’avais guère fréquenté, tant la sodalité marquant tout notre lignage semblait cesser là où les murs d’Alex commençaient. Car de murs, il en avait bâtis toute sa vie. Né, aux termes de l’état civil, le 29février 1964, il peinait à satisfaire aux obligations légales en ce qu’il ignorait quelle était sa profession; ou plutôt, il en avait eu par trop, enchaînant postes de commis et temps d’errance, alors même que sa situation eût dû être linéaire voire éclatante par la vertu de ses compétences et études, dont tous, quoiqu’ils en eussent ignoré les détails, louaient la teneur. D’incidents graves, il n’en eut pourtant pas, plongeant d’autant dans les ténèbres sa trajectoire passée. La rumeur publique voulait tout au plus, bien que je n’y eusse guère prêté attention alors, qu’il fût refoulé d’un pays étranger dont il s’efforçait de franchir la frontière afin d’y vivre le restant de ses jours, et qu’il eût suite à ce regrettable épisode décidé de migrer en un exil intérieur accoisé sur ses terres natales dont l’avancée du temps fit en plus de l’isolement intellectuel un bunker matériel aux murs d’épaisseur croissante. Bene qui latuit bene vixit8 –à ceci près que nul ne savait si Alex avait été heureux.


      


      Pour les habitants du village, Alex était la silhouette fantasque que l’on apercevait à onze heures précises quaque die, sortant, un épais volume sous le bras, avec des enjambées d’une demi-toise et le regard de guingois, de la porte bleue de sa minuscule résidence loi 1948, la seule dont le loyer était à la portée de ses ressources étiques, afin de faire le tour du jardin public attenant, invariablement dans le sens trigonométrique, esquivant toutefois la guinguette et n’adressant la parole qu’aux rares pigeons rebelles qui, ignorant ses habitudes pourtant élémentaires, lui barraient le chemin. On ne lui savait de contacts qu’avec mon père justement, lesquels toutefois ne dépassaient guère les plus minimales paroles de vœux à l’occasion des fêtes civiles ainsi que d’épisodiques salutations lors des rencontres fortuites que les aléas de la vie parfois imposent aux existences les mieux régulées.


      


      Une fois pourtant, et j’en conserve un souvenir distinct tant l’épisode, par trop inhabituel, avait marqué mes jeunes années, Alex sollicita l’aide de mon père. Ou plutôt ne le comprîmes-nous qu’au terme d’un long moment d’hésitation quant au motif ayant précipité la venue impromptue d’Alex sous notre toit, l’œil hagard et la voix ce soir-là encore plus hésitante que de coutume. Un motif qui, on le devine, ne pouvait être qu’à l’image d’Alex, hors de toute proportion avec ce qui forme les mœurs de notre temps. Voici: les travaux d’extension du réseau électrique engagés depuis quelque temps dans la grand-rue, et qui s’étaient avérés plus ardus et longs que ne le prévoyait l’arrêté municipal, avaient, suite à quelque coupable erreur humaine, branché la demeure de mon oncle sur un courant au voltage supérieur à la norme. Ce corpus delicti avait, pour ce qui concerne sa seule personne, irrémédiablement abîmé les différents appareils que compte tout ménage, mais dont celui d’Alex, à ce que je n’appris qu’ultérieurement, était doté au-delà de la norme pour des raisons qui lui étaient propres. Sur ce, la compagnie d’électricité, reconnaissant sa faute avant même toute procédure dont l’issue ne pouvait qu’être en sa défaveur, avait disposé sur l’huis des maisons concernées un avis de passage pour le lendemain du jour fatidique d’un agent assermenté, auquel avait été assignée la tâche de passer en revue les appareils électriques domestiques des riverains afin d’en évaluer les préjudices en vue d’une juste indemnisation. Las, cette louable mission eut pour dénouement inattendu l’effondrement du monde intérieur patiemment bâti de mon oncle, tant il ne pouvait tolérer l’intrusion de l’inconnu dans ce qui constituait à ses yeux son inviolable repaire, et venait donc auprès de nous en ultime recours, non pas tant pour chercher de l’aide, mais pour préserver ce qui pouvait encore l’être du funeste sort qui l’attendait en la personne de l’agent de la compagnie d’électricité.


      En effet, nonobstant les rumeurs et autres exagérations racontées sub rosa9 dont mon oncle gratifiait à son insu les vies ternes des villageois, Alex n’en demeurait pas moins une énigme vivante, et cela même pour nous autres ses parents qui le fréquentions, ou plutôt eussions dû le fréquenter si les conventions sociales avaient été respectées. Je ne l’ignorais point. Pour autant, j’étais loin de me douter des surprises que me ménageraient les tâches inhérentes à sa succession.


      


      Ce fut donc peu après la mort d’Alex, le samedi 8novembre 2014 à 10h40 précises, que commença pour moi le périple dans la ci-devant antre secrète de mon oncle. Debout face à l’huis bleu que tant de fois j’avais contemplé sans songer à le franchir, enfin je pouvais, non sans avoir secoué de mon esprit le souvenir de la silhouette familière qui en était précédemment la gardienne, actionner la clef que les secouristes avaient trouvée dans la poche arrière droite du trépassé, repousser la porte extérieure contre le chambranle et découvrir enfin un monde si proche et pourtant totalement inconnu.

    


    
      
        1. «À toute règle ses exceptions.»

      


      
        2. Chez les Romains, fantômes des morts qui se manifestent surtout la nuit.

      


      
        3. «L’heure passe, la justice demeure.» Devise inscrite sur le Palais de justice de Paris.

      


      
        4. «Tel père, tel fils.»

      


      
        5. «L’héritier absent n’hérite pas.»

      


      
        6. «À l’impossible, nul n’est tenu.»

      


      
        7. «Agir plutôt que parler.»

      


      
        8. «Qui vit ignoré vit heureux.»

      


      
        9. Littéralement «sous la rose»; cette expression désigne les réunions tenues dans le secret des chaumières.
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    Lessecrets delaboîte àbijoux


    Lieu: l’ancienne maison del’oncle deSixte-Henri


    Narrateur: Josef


    
      Jadis, plus d’une fois, Sixte-Henri avait ri face aux plaques funéraires dont les épitaphes rivalisaient dans les invocations à la mémoire, tantôt «le temps passe, le souvenir reste», tantôt «tu resteras à tout jamais dans notre cœur», le tout invariablement recouvert de mousse quand ce n’était pas gisant au sol en mille morceaux, bref, dans la langue des juristes, des situations de contradictio in terminis, contradiction dans les termes mêmes de l’énoncé, où l’état général de la sépulture jurait avec le message claironné.


      Il n’avait encore pu mesurer l’impact d’un décès sur la vie des proches, n’ayant certes pas été lui-même précédemment frappé par un tel malheur, mais surtout étant donné qu’il ne prêtait qu’une attention fort partielle aux messages subtils qui fondent la société des humains. Celui qu’aurait le trépas d’Alex sur la sienne n’en serait que plus fort.


      La maison d’Alex était en vérité insalubre, selon les standards d’un droit que Sixte-Henri aimait tant à appliquer à autrui. Année après année, mois après mois, le maître des lieux y avait entassé livres, revues et magazines, dans chaque pièce, dans chaque recoin. Alex n’était pas, au sens exact, un «hoarder», un accumulateur compulsif de déchets ou assimilés tels par le reste de la population: il ne faisait que continuer son travail antérieur de chercheur au CNRS. Alex avait démissionné un beau jour de l’honorable institution pour d’obscures raisons, suscitant la stupeur de ses confrères, dont jamais aucun n’avait osé franchir ce cap. Il faut dire que ce que l’on surnommait par boutade «Centre National du Repos Social» n’impliquait alors pour seule obligation que de remplir, une fois l’an, un formulaire signifiant au service de comptabilité la présence de ses différents membres.


      Alex, après sa démission, continuait d’acheter quasiment toutes les publications en sciences humaines dans ses cinq langues de travail, leslisait attentivement, notait les mots clés des articles, établissait des fiches avec les références croisées aux autres publications. Ensuite, selon un système ad hoc dont lui seul connaissait les secrets raffinements, il classait les supports dans l’une des chambres, en des tas croissants, jusqu’à ce que chacune des piles finisse sa croissance sous l’inamovible limite matérielle que constituait le plafond.


      S’il n’était pas un accumulateur compulsif de détritus, Alex n’était pas même un ermite complet. Il ne savait que trop bien de par ses lectures nombreuses que le manque d’exercice était particulièrement préjudiciable à l’être humain. Aussi, à l’issue de longues réflexions quant à la nature de l’activité extérieure qu’il pourrait avoir, il avait opté pour un loisir qui alliait l’exercice physique aux joies de la lecture pour préparer les séances, avec l’attrait que représentait à ses yeux l’usage d’une technologie amusante, sans oublier par-dessus le marché la possibilité de se livrer à ces joies sans la présence d’autres personnes: Alex était aussi devenu chasseur de trésors du dimanche, et parcourait les alentours muni d’un détecteur de métaux qu’il n’avait eu de cesse de perfectionner. Nul ne savait quand il s’adonnait à ces activités et encore moins ce qu’il en obtenait, tant, contrairement à d’autres bien plus enclins à la vanité, il gardait dans le secret de son cœur toutes ces précisions.


      Somme toute, Alex menait une existence paisible à laquelle il n’y avait rien à redire, du moins tant qu’elle ne cherchait pas à s’affranchir des contraintes d’un réel dont Lénine faisait observer qu’il était têtu. Une première alerte survint plusieurs années en arrière et fut alors oubliée, reléguée au rang des simples excentricités dont, il faut bien le dire, Alex n’était point avare: n’ayant plus de place disponible sur le sol des chambres, Alex commença une nouvelle pile dans la salle de bains, plus précisément dans le plus important espace ouvert dont elle était dotée, à savoir la baignoire. Promptement remplie par de fréquents arrivages de savantes publications, la baignoire n’était toutefois pas adaptée à devenir dépositaire de pareilles richesses: aussi, son support céda, entraînant le trésor quelques mètres plus bas que la ligne de base sur laquelle il aurait dû se tenir.


      La seconde alerte fut autrement plus sérieuse. Ayant démissionné de sa paisible sinécure, Alex ne pouvait plus compter sur les émoluments et autres avantages qu’elle lui procurait. S’il avait tout anticipé, tout planifié comme il se plaisait à le penser, il avait omis ce détail pécuniaire. Lequel n’avait pas manqué de se rappeler à lui peu de temps après, sous forme de courriers répétés dediverses instances, que, au début, Alex n’ouvrait pas parce qu’ils n’entraient pas dans les catégories de classement des publications qu’il avait si minutieusement élaborées. Un jour toutefois, ayant aperçu d’étranges silhouettes rôdant autour de son refuge dont l’une glissa une missive supplémentaire dans sa boîte aux lettres, il l’ouvrit, buta sur des mots qu’il n’avait pas pour coutume de voir, prit peur, ne chercha pas à comprendre la prose certes menaçante, n’osa plus solliciter son frère dont il avait déjà à ses yeux abusé de l’hospitalité lors de l’incident électrique, mais rédigea une note disant sa peur des vers et donc sa demande d’être incinéré, puis s’enfonça un couteau dans la poitrine.


      Pour Sixte-Henri, vider, livre après livre, la maison de son oncle avait été un long travail intérieur, une douloureuse réflexion sur la vie à laquelle précisément il avait tant voulu se soustraire. Après tout, il avait tant admiré son oncle, y avait vu un modèle, imparfait certes, de ce à quoi il voulait ressembler plus tard; lui, il ne perdrait pas son temps à accumuler des livres autres que juridiques. Il ne mettrait pas ses précieux dictionnaires de latin dans la baignoire. Et veillerait à ses rentrées financières, conformément aux règles du droit des finances qui un temps eut ses faveurs d’étudiant. La vie paisible, si l’on en excepte la fin dramatique, de son oncle exerçait donc sur lui un attrait magnétique. Passait pour un symbole de fuite réussie hors des angoisses du monde. Paradoxalement, ce ne fut pas le trépas d’Alex qui ébranla ce rêve. Les masses imposantes de magazines du défunt, quand bien même ils ne traitaient pas tous du droit qui seul avait les faveurs de Sixte-Henri, lui faisaient forte impression et pesaient de tout leur poids pour affermir sa résolution de suivre la trace des pas de son oncle. Au demeurant, le travail manuel qu’il avait pour la première fois de sa vie été amené à effectuer lui apportait une certaine paix intérieure. Il progressait lentement, son regard se portant de plus en plus sur telle ou telle revue savante, lorsqu’il apercevait par exemple le numéro d’un article de loi, l’entraînant dans diverses réflexions dont le terme était parfois aussi éloigné qu’étaient larges leurs contours et sujets. Son horizon intellectuel s’élargissait d’autant, et il entrevoyait déjà quelles perspectives pouvait lui donner l’application du droit à des domaines qui en étaient pour l’heure éloignés.


      La secousse tellurique qui mit en péril aux yeux de Sixte-Henri le legs monumental d’Alex vint plutôt d’un détail inattendu, situé non point dans les hauteurs nobles de l’intellect, mais sous une pile particulièrement haute de livres. Ou, pour être plus précis, un objet surprenant, une boîte métallique que, ô surprise, Sixte-Henri dégagea de la masse des livres dans la chambre même où Alex passa de vie à trépas. Non sans appréhension, il l’ouvrit, pensant y trouver d’autres publications de sciences humaines. Les reflets de l’or se portèrent alors sur les murs, et Sixte-Henri aperçut un lourd collier en métal noble enroulé au fond de la boîte. Son souffle s’arrêta un instant, dans l’un de ces instants d’éternité semblables à ceux où, après plusieurs millénaires, une tombe égyptienne est finalement ouverte. Et, sous le collier, figurait une liasse de photographies, probablement d’une actrice que Sixte-Henri ne put identifier. Sur la première de la pile, la jeune femme aux cheveux blonds était debout, les bras levés, à côté de la tour Eiffel, la ville entière à ses pieds. Il demeura bouche bée, et la boîte ouverte tomba au sol, brisant d’un bruit violent le silence sacré qui s’était instauré.


      Le temps ne resta pas suspendu bien longtemps. Le droit reprit promptement la gouverne de l’esprit de Sixte-Henri. Il se remémora l’obligation de signalement aux services d’archéologie de toute découverte susceptible de relever de cette catégorie, ainsi que de l’obligation, en vigueur depuis le 9novembre 1797, de marquer les bijoux en or par des poinçons, dont celui dit du Maître, qui porte la marque de l’artisan. Fort de ces précisions, Sixte-Henri connaissait la suite des démarches à accomplir. Il ne savait pas qu’elles auraient des ramifications plus étendues que prévu.
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    Lesmalheurs deSonia


    Lieu: université deColumbia, mois dejuin


    Narrateur: Josef


    
      5h13. À vrai dire, Sonia n’a pas le choix de ses heures de réveil. Il faut impérativement éviter les heures pleines, les demies et les quarts, où d’autres réveils ou horloges sonnent à travers les cloisons et murs, suscitent des mouvements, desbruits angoissants. Il ne faut pas que l’un des chiffres composant l’heure soit de couleur rouge claire ou violet laid tel un «8», se tenant en déséquilibre comme un «4» ou un «9», et si possible il convient de veiller à ce qu’il en soit de même pour le nombre affiché dans la minute qui précède la sonnerie, et à laquelle on se réveille de par son horloge interne, bien mieux cadencée que celle, mécanique, du réveil. Le réveil n’est là que par pure précaution. Il est posé non point sur la table de chevet d’où il pourrait tomber, encore moins par terre où les fibres de la moquette pourraient crisser sur son revêtement en métal, engendrant un bruit insupportable, mais bel et bien sous le lit: ainsi seulement on évite le traumatisme lumineux périodique lorsque l’affichage entier change soudain, comme au passage à une heure nouvelle, entraînant un réveil paniqué au milieu, ou plutôt au cœur, de la nuit.


      Le matin, de longs moments, l’esprit demeure embrouillé. Voilà qui est fâcheux pour qui est habitué à effectuer une série d’opérations avec tout nombre qui se présente à l’esprit, comme pour se l’apprivoiser. L’esprit embrouillé, comment décomposer les nombres qui portent les heures et les minutes en somme de deux carrés parfaits? Pour 13, c’est facile: 13 =3 x 3 +2 x 2. De même pour 5: 5 =2 x 2 +1 x 1. Par chance, on évite ainsi les nombres rebelles à l’opération, les 7, les 31.


      


      À 5h13, se lever est difficile après un temps de sommeil court, et quand on se couche tard pour fuir le niveau sonore insoutenable de la journée. Mais quel autre créneau horaire trouver? À cette heure-ci, Sonia l’a déterminé, la fréquentation de la bibliothèque universitaire, qui est ouverte en permanence, Amérique oblige, est minimale. Ce point a son importance: en effet, les toilettes les plus proches de son bureau sont celles de la bibliothèque, et il est nécessaire d’y parvenir sans être vue de qui que ce soit. Mission impossible durant la journée, mais qui a de fortes chances d’être couronnée de succès la nuit, lorsque l’on fait attention aux éventuels bruits de pas dans le couloir pour anticiper leur trajectoire et éviter de la sorte leur cause ambulante. La bibliothèque n’est pas équipée de douches: cela n’est toutefois pas nécessaire, car Sonia ne prend jamais sa douche le matin. Il faudrait être masochiste pour suivre cette sotte convention sociale: le matin est le moment où le différentiel de température entre celle de l’air et celle d’une eau tempérée est maximal; la tradition chinoise est ici bien plus sage, elle qui préconise la douche en début d’après-midi, à l’heure où les deux températures sont au contraire les plus proches.


      Levée donc à 5h12, une minute avant le bruit insupportable du réveil, Sonia couvre ses vêtements de nuit, avec lesquels elle ne doit en aucun cas être vue, d’un boubou dédié à cette mission, enlève l’oreiller du canapé de son bureau pour ôter toute trace de son sommeil, le place sur le fauteuil comme pour faire croire qu’il sert à soutenir un dos douloureux lors d’un travail à l’ordinateur, épie durant plusieurs dizaines de secondes l’oreille collée à la porte tout bruit hypothétique dans le couloir, puis tourne lentement la clef en la tirant vers le haut pour que la serrure n’émette pas un cliquetis métallique dont elle a horreur, et se lance dans l’aventure d’une nouvelle journée en procédant à la manière de certains problèmes de sa discipline, la topologie.


      Les premières semaines avaient été infernales. Sonia avait été tétanisée, ne s’alimentant plus, buvant beaucoup d’eau froide du robinet des toilettes pour tenter de contenir son angoisse. Peu à peu, elle avait trouvé des solutions concrètes à ses maux: un distributeur automatique de quelques aliments de base peu fréquenté et donc présentant un faible risque de la confronter à quelqu’un durant les trente-quatre secondes nécessaires en moyenne à l’achat de provisions, en lieu et place de la cafétéria, ce lieu horrible sans doute, bondé, bruyant, dont elle ignorait jusqu’à l’emplacement. Une douche à l’arrière d’un théâtre universitaire providentiellement situé juste en face de l’immeuble où était son bureau, lequel théâtre n’était jamais en activité peu après la pause de midi, heure où Sonia profitait de ses infrastructures. Sonia a également repéré les horaires exacts où passaient les personnels d’entretien des bureaux: entre 7h15 et 7h30. Durant cet intervalle temporel, Sonia rejoignait un couloir de bureaux où les personnels d’entretien étaient déjà passés, mais dont les occupants habituels n’avaient pas encore rejoint leur lieu de travail, le tout afin bien entendu de ne pas être surprise au bureau, qui plus est en cette heure fort matinale. Elle aurait bien volontiers instauré un système où lesdits employés ne pourraient pas accéder à son bureau; toutefois, négocier une telle dérogation serait un désagrément bien plus important que de se cacher durant un quart d’heure par jour dans un couloir, et faire appel à son alliée traditionnelle Jessica ne pouvait se faire dans ce cas, car ce serait risquer de révéler un secret, ou du moins ce que Sonia pensait être tel: le lieu où elle passait la nuit.


      


      Car tel était bien le point crucial: Sonia ne voulait pas dormir dans la chambre qui lui avait été attribuée. À l’origine, et eu égard à son statut de professeur, l’université avait envisagé de l’aider, comme il est de coutume dans pareil cas, à trouver une somptueuse maison en ville. Cette simple évocation avait rendu Sonia malade, tant elle ne pouvait se résoudre à devoir tous les jours traverser la métropole, qui plus est dans une voiture qu’elle ne savait pas conduire. Heureusement, l’université lui a ensuite proposé une simple chambre d’étudiant, présentant à maintes reprises ses excuses pour pareil manque de respect, cette obsession des non-autistes. Celle-ci, toutefois, impliquait toujours de traverser des zones habitées, à savoir le campus. Ce n’était pas encore satisfaisant. Qui plus est, les premières nuits qu’elle avait passées dans sa chambre avaient été infernales: la résidence résonnait de bruits bien au-delà de l’heure maximale permise par le règlement, ce qui avait terrorisé Sonia; en outre, d’inconnus agresseurs appuyaient sur la poignée de la porte de la chambre de Sonia, faisant chaque fois croître son anxiété de manière exponentielle, de même que les ricanements ou insultes qui suivaient, étant donné que bien entendu elle n’ouvrait jamais la porte et ne réagissait d’aucune manière aux tentatives d’intrusion.


      


      Le seul endroit qui restait pour passer la nuit était donc le bureau. Effectuer ce choix avait été une source d’appréhension: Sonia n’avait jamais tout à fait réussi à savoir si une telle démarche était légale ou non. Le règlement intérieur ne soufflait mot sur le fait de dormir au bureau. La jurisprudence était pareillement muette à cet égard. Lors de ses recherches sur Internet, elle n’obtint qu’une désagréable impression: celle d’être bien la seule à se poser ces questions. Alors, appliquant le neuvième amendement à la Constitution américaine, qui dispose que l’énumération des droits dans la Constitution ne saurait être interprétée comme une restriction des droits qui n’y figuraient pas, elle a déduit qu’en l’absence de disposition contraire, elle avait bien le droit de dormir au bureau.


      Dormir au bureau a grandement amélioré la vie de Sonia. Étant donné que nul, sinon elle, n’était au bureau durant la nuit, le niveau sonore dans tout le bâtiment était particulièrement faible, facilitant aussi bien ses recherches que son sommeil. De plus, Sonia n’avait pas à affronter plusieurs fois par jour un changement durable de cadre, et préservait de la sorte son crédit énergétique à d’autres fins bien plus utiles. Elle pouvait enfin s’endormir avec ses livres de travail –ou de loisir, Sonia ne savait trop délimiter ces deux termes.


      Alors que l’été s’annonçait, tout tendait à faire croire que Sonia avait enfin trouvé sa place et sa voie. La meilleure preuve en était qu’elle avait pu reprendre ses recherches, et, environnement propice aidant, les démonstrations nouvelles et articles prometteurs commençaient à s’accumuler. La nouvelle qui lui parvint au mois de juin n’en était que plus dévastatrice: il était de coutume, depuis la fondation de l’université, que celle-ci ferme durant plusieurs semaines au cœur de l’été. Pour des raisons d’économie ainsi que pour mener à bien d’indispensables travaux de rénovation, tous les bureaux devaient être libérés et fermés pendant cette période. En apprenant cela, Sonia avait été hébétée. S’était barricadée dans son bureau toute la journée, ne sortant pas même pour se ravitailler au distributeur automatique.


      Paniquée, son esprit a toutefois trouvé promptement une parade: elle retournerait en France durant ce temps. Dans un lieu isolé, c’est-à-dire dans le parc des Écrins, où une fois déjà elle s’était réfugiée, errant dans la montagne à une période sombre de sa jeune vie. La veille du jour de fermeture, elle prit son sac à dos et quitta à l’aube le bâtiment qui désormais abritait sa vie. La fuite discrète devint un rituel, qu’année après année elle allait suivre, ne se doutant pas que sa fuite hors du monde des hommes allait l’amener sur d’étranges chemins.
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    Lesrêveries deDebbie,

    ou cequicrée ledépart


    Lieu: appartement (etnonplus l’atelier,

    ancien taudis glauque tant bien quemalréhabilité)


    Narrateur: Debbie


    
      Midi dans quelques secondes. Pour rien au monde je ne manquerais ce rendez-vous. J’allume mon petit ordinateur, l’un des rares au monde à ne servir qu’au beau. D’un clic, je me mets à l’écoute de la Rai Radio 1 italienne: je veux savoir comment aujourd’hui ma présentatrice préférée prononcera la phrase d’accueil après le carillon. Je me souviens parfaitement de comment elle l’a dite hier. Et avant-hier. Dès l’entame de la première syllabe, je sais tout de son âme. Je suis les intonations de son accent comme on suit les doubles sons complexes de Liszt dans Les Jeux d’eaux à la Villa d’Este, ces successions rapides de notes brèves qui recréent le mouvement de l’eau dans le soleil. Il y a quelque chose de divin, comme venu d’ailleurs, dans sa voix. Durant les mois d’été je souffre et me tourmente, la chaleur de sa voix me manque car elle est remplacée par des ignorants. Alors je compte les jours manquants. Et attends.


      Je l’avoue, je ne suis sans doute pas objective. Quand une femme me parle en italien, je fonds. Perds mes moyens. C’est pourquoi, du temps où j’exerçais mon artisanat dans la haute couture, j’évitais toujours d’avoir des clientes italiennes: c’en serait trop. Je ne suis allée qu’une fois en Italie, il y a longtemps déjà hélas, faute d’argent, certes, mais surtout par appréhension: nul ne peut regarder impunément le soleil. Je n’ai pas même appris l’italien. Ou plutôt je l’ai appris par moi-même, en écoutant la radio italienne quand je le pouvais, admirant les voix des présentatrices, l’univers où elles naviguaient. Il faut souligner que la radio italienne, ce monde d’hommes pourri de devoir relayer sans cesse une actualité nationale politique qui l’est à un point insondable, a compté des femmes d’exception, de la voix fluide et sans fausse note de Grazia Francescato jusqu’aux œuvres désormais classiques de Brunella Gasperini, qui a eu le génie de prendre pour nom de plume Bianca. Noire, blanche. Comme mes cheveux trop noirs qui englobent ma face trop blanche. Si j’avais le choix, peut-être que je ne créerais qu’avec des noirs. Parler au singulier n’a pas de sens, tant ce terme recouvre de nuances. Qu’y a-t-il de commun entre le noir d’aniline, le noir de carbone et le noir de fumée? Peu, à vrai dire. Je n’ai jamais su pourquoi les gens les confondaient si souvent. Dans la haute couture, on a été trop timides à ces égards: rares sont les créateurs à avoir réellement travaillé le noir, à avoir osé, comme disent les peintres, «rabattre un ton», à savoir ajouter du noir. Des couleurs par trop éblouissantes ont été une tentation facile pour nombre de ceux qui ont fait passer l’argent avant l’art.


      Je l’avoue, pendant de longues années, j’ai péché en sens inverse, ne m’habillant qu’en noir. Je portais le deuil. Deuil d’une vie qu’à une époque lointaine j’avais imaginée bien autrement qu’elle ne pouvait l’être. Solution de facilité aussi, tant ma situation financière qui faisait écho à mon crédit énergétique épuisé ne me laissait d’autre loisir. À présent que j’ai changé d’ère dans ma vie et aussi changé de métier, je le sais: je faisais alors mon œuvre au noir, pour reprendre le terme alchimique, où il fallait mener à bien tout d’abord l’œuvre au noir, puis l’œuvre au blanc, pour atteindre enfin l’œuvre au rouge. J’en suis fort loin. Mais des rémanences d’un lointain passé me montraient déjà la voie. Un de mes amis autistes aurait parlé de fragments messianiques; je préfère dire, avec mes mots de couturière, brisures blanches.


      Car jadis, et je ne m’en rendais pas compte, le monde était jeune et innocent. Une de mes riches clientes d’alors, et avec laquelle je passais de longs moments tant elle allait mal, me parlait de la Bourse, qui battait record sur record, traçant ses graphes jusqu’au ciel. De l’économie, qui, selon elle, s’était arrachée aux lois de la gravité, entrant dans ce que l’on nommait un paradigme nouveau. Je l’écoutais en silence, ne sachant si ces mots transcrivaient une réalité extérieure, qui n’était en tout cas pas la mienne, ou au contraire une réalité plus profonde, celle qui renverse un vécu trop douloureux pour qu’on s’y confronte directement.


      Pour moi, les décennies écoulées que j’ai manquées de par les vicissitudes de mon existence sont celles d’une image que j’avais entrevue en feuilletant un magazine chez une assistante sociale. Cette image, je ne l’ai qu’entraperçue, bousculée par une obligation survenue juste après et que j’ai oubliée. L’image est, quant à elle, restée gravée dans ma mémoire, comme l’antithèse de l’œuvre au noir que je vivais alors. La photo datait du soir brûlant du 21juin de l’année 2000, ce jour du grand midi qui a toujours eu un rôle spécial dans mon monde intérieur, en cette année où, chose que nous ne reverrons plus de nos vies, les grandes roues immobiles du comput des siècles se sont mises en route un instant. On y voyait la poussière métallique qui pour moi est la définition même de Paris, ici de teinte ocre presque majestueuse, étrange sfumato del’ère nouvelle, formol des songes de tant de générations de jeunes créateurs qui leur a fait oublier les douleurs de leur quotidien tout en abrutissant les facultés de ceux qui pensaient avoir réussi. À la droite de l’image, la tour Eiffel, sombre, avec une simple inscription lumineuse célébrant l’an 2000. Pour une fois cependant, la dame de fer était éclipsée, surpassée en hauteur par la gauche de l’image.


      Tout en longueur, les bras minces orangés levés vers le ciel, la main gauche ouverte pour recevoir ses grâces à la manière des derviches tourneurs, la droite aux doigts qui se rejoignaient dans le geste que dans l’iconographie indienne on appelle celui de l’absence de crainte, la Claire, Britney, elle qui porte la lumière, était venue à Paris. J’ignorais alors qui elle était. En la parcourant des yeux, j’ai compris qu’elle retraçait ma vie: du pantalon fuselé qui était noir, les couleurs montaient à une riche gamme de bleus, puis à des cheveux qui n’étaient que reflet du couchant du soleil. Le temps de quelques minutes, elle s’est arrêtée de l’autre côté du fleuve, les passants de la ville des vivants à ses pieds. La lumière s’en fut aussitôt après. L’histoire devint alors songe. Britney ne reviendra plus jamais dans le vieux monde.


      Que de fois je me suis demandée si je ne devais pas suivre le mouvement vers le lointain. Peut-être que le temps des Paul Poiret, Coco Chanel et autres Jacques Doucet était définitivement révolu, que les jeunes créateurs de bohème qui venaient à Paris, s’imposaient tant de souffrances pour espérer un jour pouvoir modeler les tissus à leur image faisaient fausse route. Ne m’a-t-on pas dit qu’ouvrir un atelier au Maroc pouvait se faire avec un budget cent fois moindre qu’en France? J’essayais de ne pas trop y songer. De continuer dans mon dur labeur. De ne pas compter les heures et de ne pas tenir compte des chiffres rouges du banquier. Des amis m’ont prêté de l’argent. Encore et encore. Je me suis obstinée, suis devenue une guerrière, celle qui manie l’épée. Jusqu’à avoir le teint plus pâle que le métal d’un bouclier qui me faisait défaut.


      Un jour j’ai compris. La révélation est venue soudainement. Il me fallait fermer mon atelier. Au réveil, je me suis levée pour rejoindre ma vieille machine à coudre. Tenter d’honorer une ultime commande pour laquelle je n’avais plus la force. Plus les matériaux. C’est alors que je me suis arrêtée. Retournée. Ai rejoint le matelas posé sur la terre froide où je dormais depuis tant d’années. Me suis assise. Et ai pris ma décision, la tête dans les mains. Je n’avais plus de larmes pour pleurer de toute façon. Le fil était rompu. J’ai dû m’endetter encore pour clore ce à quoi j’avais donné mes meilleures années. Et, chose la plus ardue, accepter le vide pour imaginer la suite. À présent, après avoir erré une fois encore, j’ai changé. Je suis devenue antiquaire. Oh non, pas à mon compte. Je suis apprentie. Je fais de l’apprenti-sage, ou apprends-tissage, je ne sais trop. J’apprends à chérir les petits et grands objets que j’admirais si souvent sans les toucher dans les foires et sur les marchés. Ils me racontent de leurs mots différents la longue histoire de l’art que j’ai tissée avec le vêtement. Ils vibrent des mêmes joies et peines. Ils sont à présent ma vie.


      Une amie, que j’avais tant admirée, osons le mot, adulée, et qui toujours s’est dérobée à la couturière que j’étais encore dans les mots, m’a laissé le métier de son père en héritage. J’ai dû apprendre une langue nouvelle, mais ce fut avec joie: j’ignorais tout des valeurs fiduciaires des artefacts, mais avais conscience de leur valeur vraie, de leur place dans l’histoire de l’art. J’ai pu revivre ces moments d’enchantement de la fin de mon enfance, où je découvrais le monde, et que je croyais à jamais interdits à celle que j’étais devenue. J’ai pu reprendre la route, découvrir des villes de France que je ne connaissais que de nom, aller de foire en foire. Afin d’acheter et de vendre pour mon patron, certes, du moins officiellement; en vrai, j’imitais Poiret et tant d’autres, qui voyageaient pour créer ici l’art d’ailleurs. Voir d’autres modèles, entendre d’autres voix. Parfois, avec ces frémissements qui trahissent ce qui est de plus profond en vous, entendre quelques mots d’italien portés par le vent.


      Surtout, avec mon nouveau métier, j’ai pu pousser à 35ans le même cri que Colette en 1939 et qu’elle appelait un cri de victoire: «Ça y est! J’ai un appartement!» Pour sûr, il n’égale en rien la taille et le confort de celui de mon amour à travers les décennies: il n’a pas de grande terrasse, n’est pas situé dans l’air pur des cimes du huitième étage et ne compte pas deux chambres à coucher; il est pour l’heure dans l’absence de couleur, dont Colette a montré mieux que quiconque qu’elle menait à la neurasthénie. Cela étant, je promets de l’aménager avec soin. J’ai longuement réfléchi aux couleurs que je lui donnerai, en prenant compte de son orientation dans l’espace. Il y a même un petit coin que j’appellerai mon atelier –le lieu des larmes en quelque sorte, une dénomination pour ce que je n’ai plus, pour ce à quoi j’ai dû renoncer afin d’acquérir mon appartement. Mais qui connaît l’avenir?


      Bref, en devant antiquaire, j’ai pu refaire en sens inverse ce trajet funeste par où j’avais fui ma terre natale il y a deux décennies.
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    Lesvacances deSonia


    Lieu: enmontagne (parc desÉcrins)


    Narrateur: Josef


    
      Le premier été, le retour temporaire de Sonia en France tint plus de la fuite éperdue que des vacances. Elle n’avait pris que quelques affaires, et partait avec plus l’idée de se perdre pour de bon que de revenir un jour là où désormais était sa vie. Elle qui d’ordinaire accordait un soin tout particulier à planifier le moindre de ses gestes s’était jetée dans l’inconnu, sans guide, avec pour seul repère de vieux souvenirs remontant à son enfance où, avec ses parents, elle avait parcouru des sentiers entre ciel et terre, des souvenirs dont l’ancienneté n’impliquait pas, au demeurant, une moindre précision quand on sait la fiabilité de sa mémoire visuelle. Le billet d’avion, acheté à la dernière minute et en aller simple, avait été hors de prix: ce point pourtant était le moindre de ses soucis, puisque Sonia, pourtant l’un des esprits les plus lumineux de notre temps dans l’art des chiffres, ne leur accordait plus guère de valeur dès lors qu’ils étaient suivis de l’indicateur d’une monnaie. De plus, le fort élevé salaire, dont désormais elle bénéficiait tout en en ignorant le montant, couvrait plus de cent fois ses maigres dépenses mensuelles.


      Les années suivantes, toutefois, les vacances estivales de Sonia devinrent plus confortables, plus réfléchies. Presque ritualisées. Ses parents y jouaient un rôle actif: alors que durant longtemps leur fille leur avait inspiré une sorte de gêne voire de honte et qu’ils avaient maudit le ciel de ne leur avoir point donné un enfant «normal», ils s’étaient réconciliés avec elle peu après son départ outre-Atlantique. Lorsque les courriers marqués «Professeur» avaient commencé à affluer dans la boîte aux lettres familiale, la seule que nombre d’expéditeurs parvenaient à retrouver. Tout cela, bien sûr, ils ne se l’avouaient pas, n’osant pas se reconnaître sensibles aux honneurs du monde; ils n’étaient cependant pas assez autistes pour y rester indifférents tout à fait. Pour la première fois de leur vie, ils parlaient de leur fille avec fierté.


      Désormais, l’usage voulait que Sonia rejoigne la France la veille de la fermeture estivale de son université, dépose son sac chez ses parents, en prenne un autre dédié à la marche qui l’attendait l’année durant, reste trois nuits sur place, puis enfin rejoigne les sentiers. De plus, son itinéraire variait peu, et l’habitude aidant elle savait à l’avance quel refuge serait encore libre ou pas –vide, dans l’idéal. Dès lors qu’il y avait foule, c’est-à-dire trois personnes, Sonia préférait passer la nuit en marchant plutôt que d’affronter regards et impératifs sociaux. Elle connaissait également ceux qui étaient les plus rudimentaires, tel le refuge Cézanne, et donc les moins susceptibles d’être bondés.


      Sonia ignorait toutefois que ce confort de l’habitude avait un prix pernicieux, et dont le sort n’allait pas tarder à lui faire prendre conscience. En effet, par un étrange retournement de situation, Sonia, qui pensait échapper à tout le monde en rejoignant chaque été le Parc, allait au contraire y perdre peu à peu de la solitude qu’elle recherchait. Au cours du temps, ses travaux mathématiques n’étaient pas les seuls à devenir connus: ses habitudes le devenaient elles aussi. Ses parents n’avaient pu cacher à leurs voisins leur joie de revoir leur fille au pays durant les semaines d’été. Il y avait aussi eu le rôle d’un ami virtuel, le seul qu’elle ait vraiment conservé en France, et qui, quoique fort prudent dans ses déclarations, ne l’avait sans doute pas été suffisamment. Sans même évoquer le rôle d’un saltimbanque autistique à qui il a fallu plus de temps pour comprendre ce que signifiait le concept de vie privée des autres qu’il n’en était nécessaire pour que les informations se diffusent outre mesure.


      Les détails des séjours estivaux de Sonia étaient parvenus jusqu’à Gabriel. Pour la troisième fois de sa vie, par le cours aléatoire des événements d’ici-bas, Sonia réapparaissait dans sa vie. Il la connaissait peu, à vrai dire, selon les critères les plus communément admis; ou plutôt, il la connaissait à sa manière, de celle dont il découvrait et caractérisait les gens en général, et qui s’articulait essentiellement autour de leur virtuosité dans l’usage de Linux ainsi que leurs compétences en logique fondamentale. Sur ces deux points, Sonia l’avait perturbé: elle était l’une des rares personnes, probablement la seule, face à laquelle il se sentait inférieur sur ses propres critères. Lui qui, durant toute son existence, avait tenu pour évident que son esprit était le plus fiable en ces domaines, était en quelque sorte le référentiel central de l’univers, sentait à présent que tout ne se résumait pas à lui. Qui plus est, Sonia dérangeait ses cercles d’une autre, encore moins compréhensible, manière: elle était une fille, ce qui pour Gabriel était un état fort difficilement imaginable, un exercice mental qu’il avait toujours esquivé par une réaction de rejet ou de mépris, laquelle cette fois pour d’évidentes raisons n’était plus opératoire. Plus secrètement, chose qu’il ne s’avouait pas à lui-même, Gabriel avait une autre raison de contacter Sonia: le troisième mystère qu’elle détenait, en quelque sorte: comment était-il concevable qu’à profil de départ similaire, tant psychologiquement que mathématiquement, elle ait pu sortir de la grande précarité socio-économique qui, quoi qu’il entreprenne et nonobstant tous ses filtres de rationalité, entravait, façonnait, définissait sa vie?


      Gabriel a donc franchi un pas: pour la première fois sans doute, il avait écrit à Sonia pour un motif social. Il voulait la voir durant l’été, la rejoindre au Parc. Lui demandait des précisions temporelles et spatiales. Son message électronique resta sans réponse. Une fois le délai habituel de réponse passé, et que Gabriel avait déterminé en calculant la médiane des temps de réponse précédents de Sonia du temps où elle vivait encore en France et lui écrivait à intervalles fixes, Gabriel sentit une hésitation monter en lui: autant la colère, le sentiment d’avoir été trahi voire, pire encore, de s’être trompé sur Sonia, grandissait, autant sa fierté de mathématicien à qui les autres êtres mathématiques ne sauraient avoir de secret le poussait à ne pas renoncer.


      Le deuxième message de Gabriel reprenait strictement les termes du premier. Aucune réponse, là encore. Le troisième, identique dans les termes, était doté de différentes options codées pour que son expéditeur ait connaissance de la bonne réception du message, du système d’exploitation du destinataire, son adresse IP et autres données indispensables aux geeks. L’absence de tout signe de vie tangible du côté du récepteur avait laissé Gabriel perplexe. L’idée que Sonia ait changé d’adresse email, utilisant désormais celle de son université, ne lui était pas venue à l’esprit. Il savait toutefois que dans certains systèmes juridiques américains, effectuer plus de trois tentatives d’entrer en contact sans réponse positive de l’autre personne pouvait être considéré comme du harcèlement. Il devait donc désormais changer d’approche; pourtant, il ne pouvait plus faire marche arrière, et après de longues hésitations, comme abandonnant sa réserve coutumière, décida de se faire violence. Il était prêt à remuer ciel et terre pour revoir Sonia. Il contacta celui qu’il savait être le seul contact subsistant de Sonia en France, et qu’il avait lui-même connu sur un forum de passionnés; celui-ci toutefois, n’ayant sans doute pas bien compris l’objectif de Gabriel, ne répondit que tardivement et de manière évasive. Ce dernier fit alors l’impensable: il contacta les parents de Sonia, leur expliquant qu’il était un ami de leur fille perdu de vue, lesquels parents durent avoir l’impression que les temps avaient décidément bien changé, si dorénavant des hommes souhaitaient entrer en lien avec leur fille. Quoi qu’il en soit, Gabriel, après deux journées d’attente inquiète, obtint enfin confirmation de ce qu’il voulait savoir: Sonia serait bien de retour au Parc début juillet. Sans doute au refuge Cézanne.


      L’esprit de Gabriel n’était plus très lucide. Il ne savait plus au juste pourquoi il voulait revoir Sonia, et n’avait pas, pour la première fois sans doute de sa vie, planifié précisément son futur déplacement. Un obstacle matériel aurait pu l’en empêcher: le prix du trajet, d’ordinaire hors de portée des personnes dans une situation financièrement analogue à celle de Gabriel. Ce serait oublier son expertise dans le domaine ferroviaire, et son aptitude à tirer profit des failles du système de tarification de celui-ci. En procédant per partes, à la manière précisément du calcul intégral, il savait que l’on pouvait fortement réduire ses frais: au lieu d’acheter un billet de grande gare à grande gare, les plus chers, il en achetait une multitude, segmentant le grand trajet en fragments qui tous reliaient des gares peu fréquentées, que la compagnie ferroviaire subventionne en quelque sorte en leur faisant appliquer un tarif inférieur. Qui plus est, le trajet en devient régional, et répond donc au champ d’application des billets de solidarité valables en plusieurs régions.


      Le déplacement ne s’effectua pourtant pas sans surprises désagréables. Ainsi le moment où Gabriel se rendit compte, alors qu’il était déjà trop tard, qu’il avait oublié son exemplaire du décret du 22mars 1945 que pourtant il voulait présenter aux contrôleurs pour leur prouver qu’ils étaient dans l’illégalité. Ou encore celui où la voix de l’annonce demandait aux personnes accompagnant les voyageurs de descendre de voiture, alors même qu’une famille, assise à côté, et dont les membres s’accompagnaient donc mutuellement, ne tenait nullement compte des instructions et n’avait donc nulle envie de descendre de voiture. Enfin, la vue de plusieurs écrans d’ordinateur allumés sous Windows et non sous Linux le rendit déprimé, enrageant de ne point avoir les aptitudes de remettre les égarés sur le droit chemin.


      À l’arrivée au refuge, Gabriel se rendit compte que le temps exécrable lui avait bien rendu service: il n’y avait personne. Gabriel avait tout ce qu’il fallait à son bonheur matériel: un stock de nourriture suffisant pour ne pas devoir en acheter sur place, du bois à travailler comme il en avait l’habitude, et le manuscrit de sa future thèse de mathématiques. Le séjour commençait bien.


      D’après ses calculs, Sonia, si elle respectait la coutume, ne serait pas là avant le surlendemain. Le temps de parfaire le questionnaire à laquelle elle serait soumise, et qui atteignait déjà la longueur de vingt pages, sans compter les annexes. Un point ne manquait pas de l’inquiéter: du fait des intempéries et peut-être de récentes dégradations, un seul lit paraissait en état de service. Or, ayant oublié son mètre-ruban à la maison, Gabriel ne pouvait établir formellement si sa largeur était supérieure ou égale à 180 centimètres, c’est-à-dire à la largeur réglementaire pour une personne multipliée par le nombre d’usagers, dans le cas d’espèce deux. Le problème demeurait pour l’heure mathématiquement insoluble, ou plutôt ne se posait pas encore.


      Car le lendemain, nulle trace de Sonia. Le surlendemain, un petit groupe se présenta; pour des raisons inconnues, voyant le refuge et son occupant du moment, les visiteurs préférèrent continuer leur chemin. Au bout de quatre jours, Gabriel dut se rendre à l’évidence: Sonia n’était pas venue.
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    Sonia découvre laville


    Lieu: lagrande ville


    Narrateur: Jessica


    
      Difficile de conter mon bonheur. Je pensais revivre Portrait de femme de Henry James, marcher à plus d’un siècle d’écart dans les pas d’Isabel qui découvrait simultanément Paris et la vie. Ou peut-être que j’étais Mrs. Touchett, son mentor, qui les lui faisait découvrir: je ne sais au juste. À vrai dire, c’est seulement en partageant avec les autres que l’on apprend pleinement.


      Ma seule certitude est que moins de une semaine auparavant je n’envisageais même pas de connaître ces instants. À Mogadiscio s’écrivait la saison des pluies: rien de comparable, assurément, au déluge venu du ciel que connaissent d’autres régions du continent; il s’agit toutefois d’un moment où le temps devient quelque peu moins agréable, où le soleil brille moins et où la pluie, inconnue le reste de l’année, s’invite par intermittence. Pour nous autres, Occidentaux, il s’agit généralement du moment où nous quittons le pays, car de l’autre côté de l’Afrique, dans cette petite péninsule aux contours torturés que l’on appelle Europe, débute l’été et ses vacances. L’une des rares occasions pour moi de venir ouvrir les volets de ma maison à Édimbourg, et que donc je ne pouvais manquer. Alors que je recherchais, profitant d’un instant où la connexion Internet s’était tant bien que mal établie, des vols de retour, un exercice n’allant pas de soi tant les itinéraires détournés sont de rigueur, et que je pensais devoir jeter mon dévolu sur un trajet via Djibouti et Paris, mon petit ordinateur portable a affiché le message que je n’osais plus voir tant je l’avais attendu. Un message venu de plus loin encore qu’Édimbourg, directement d’Amérique. La jeune Française maladivement timide que j’avais vue pour la dernière fois à Columbia me répondait enfin.


      Autant d’habitude je devine instantanément et sans même les lire le contenu des messages, il est vrai fort répétitifs et professionnels, que je reçois, autant dans le cas présent j’ai dû réfléchir un instant ne serait-ce que pour me persuader de la réalité de ce qui se passait. Il faut dire que je pensais ne plus jamais la revoir, mon amie française. Quand j’étais partie de Columbia, elle n’était pas venue me souhaiter bonne route. Et elle ne m’avait pas écrit. Rien. Je savais qu’il ne fallait pas lui en vouloir, que c’était sa façon de fonctionner, que sa connaissance des subtilités sociales n’était pas forcément égale à ses compétences mathématiques –d’ailleurs, j’en ai eu en quelque sorte une preuve à rebours avec un autre autiste qui lui m’écrivait trop souvent, et pour qui c’était moi qui avais endossé le rôle de la mauvaise correspondante. J’étais également convaincue qu’elle avait bon cœur, telle n’était pas la question. Quoi qu’il en soit, j’étais à présent heureuse d’avoir de ses nouvelles.


      Je pouvais me lancer dans l’aventure, émotionnellement toujours quelque peu exigeante, de la lecture du message proprement dit. Il était bref, étrangement lapidaire pour quelqu’un qui souhaite rétablir le contact avec vous au terme de plusieurs années de silence. Sonia me donnait le numéro de son vol pour Paris et m’informait qu’elle s’apprêtait à y passer trois nuits, délai de rigueur pour résorber le décalage horaire qui la faisait toujours autant souffrir, avant de reprendre la route pour les Alpes. Autant j’avais espéré un peu plus de chaleur dans les termes, autant je ne m’attendais pas à ce que mon message précédent aboutisse aussi promptement à une rencontre et me permette de la revoir. Peut-être après tout était-ce là sa manière deme dire son affection? Moins de mots et plusde vrai –un slogan auquel je ne pouvais que souscrire. Coïncidence amusante, le message de Sonia m’était apparu comme un signe, alors que j’hésitais à acheter un vol via Djibouti et Paris. Le choix était désormais fait.


      Imitant le style de Sonia, j’ai restreint ma réponse à des éléments factuels, lui donnant le numéro de mon vol depuis Djibouti et ajoutant que je lui rendrai visite à son hôtel le lendemain de son arrivée, à midi: comme cela, elle aura déjà surmonté la partie la plus exigeante de l’adaptation temporelle et ma présence ne lui imposera pas un stress supplémentaire alors qu’elle sera en situation de faiblesse biologique. À mes yeux, l’affaire était pliée: je n’attendais pas même de réponse ou de confirmation, tant j’avais compris les fondamentaux de sa manière de penser. Il ne restait plus qu’à attendre.


      Naturellement, les ultimes journées avant le départ n’étaient pas de tout repos. Depuis l’abandon de la plupart de mes anciens collègues, ma charge de travail avait crû d’autant, ne me laissant que de trop rares moments de loisir. De plus, avec ma mauvaise habitude de collectionner les objets, souvenirs, bibus et autres boubous, j’aurais, une fois de plus, une quantité hors normes de bagages à préparer puis transporter. Sans même évoquer les livres que je pensais terminer avant mon retour en Europe, et dont seule une petite partie avait pu trouver place dans mes semaines trop courtes. Mais qu’importent les obstacles, quand la triple perspective des vacances, d’un retour à la maison et celle de revoir une amie perdue de vue semble à portée des yeux?


      Le jour fatidique du départ, malgré l’habitude, j’étais anxieuse, on ne saurait le nier. La crainte d’une défaillance, récurrente en Somalie, de l’avion à l’aéroport de Mogadiscio. D’une attaque suicide, non moins fréquente, dans le même quartier. En plus de ce sentiment de dépression légère, sans laquelle la vraie anxiété ne peut s’établir chez moi, celle que l’on ressent quand on s’apprête à quitter un lieu ou un être (y a-t-il une différence entre les deux?) que l’on pourrait ne plus jamais revoir. Vient aussi cet instant précédant immédiatement le départ où on jurerait que tout cela ne pouvait exister, n’avait pas de réalité, que l’on ne pouvait que rester à jamais au point d’origine. J’en avais quasiment oublié la finalité de tout mon trajet.


      Le côté amusant du parcours que j’avais choisi tenait en ce que, comme dans certaines nouvelles de science-fiction que j’avais dévorées quand j’étais adolescente, on arrivait à destination avant même le terme du voyage: dès l’atterrissage à Djibouti, on se croyait en France, en tout cas dans un environnement profondément francophone, car la chaleur estivale particulièrement prononcée de Djibouti ne témoignait aucunement en faveur d’un pareil rapprochement sur le plan météorologique. Cela me servirait bien: je savais que mon cerveau avait besoin de plusieurs heures de travail pour faire réémerger des souvenirs linguistiques que le non-usage avait relégués dans les profondeurs. Précisément le temps du trajet de Djibouti à Paris.


      Durant tout le trajet, à mon habitude, je suivais avec un soin extrême le paysage qui se dessinait depuis mon hublot. Quitte à négliger les impératifs du sommeil durant les longs trajets. La géographie m’a toujours fascinée, j’ignore pourquoi. À chaque pays j’associais un parfum, une couleur. Un goût, souvent. Bien sûr, assise du côté droit de l’appareil, je tentais d’apercevoir dans le lointain, tout en me rendant compte de l’impossibilité physique de la tentative, une terre appartenant au sultan d’Oman. Et où allaient les petites embarcations de pêcheurs que parfois j’entrevoyais, petits points perdus dans l’eau à la teinte si particulière que tous l’appellent rouge depuis la plus haute antiquité? Il faudrait que je demande à Sonia à quoi elle pense lors de ses trajets en avion, en espérant en comprendre au moins partiellement la réponse, tant mon ignorance des mathématiques me jouait des tours et la langue des chiffres restait rebelle à mes multiples tentatives d’apprentissages linguistiques tous azimuts.


      Le surlendemain de mon départ, l’Afrique était déjà loin. Curieusement, le choc culturel n’avait pas été si fort que cela entre Mogadiscio et Paris: je suis une habituée, voire une blasée des trajets transculturels. Quelques regards étonnés de l’agent de police à l’immigration à Paris, quand j’ai dit que je venais de Mogadiscio, aussitôt dissipés par la couleur noire de la couverture de mon passeport, m’ont fait prendre conscience que je menais une existence anormale; la routine de la fin du trajet m’a promptement fait oublier ces réflexions perturbantes.


      Je savais en effet que le plus grand décalage culturel était à venir: celui de la rencontre avec Sonia. Devais-je l’attendre dans le hall de l’hôtel, au risque de l’exposer à la foule, ou au contraire frapper à la porte de sa chambre, quitte à la perturber dans son intimité? Comment la saluer? Avais-je le droit de lui serrer la main? Que pourrais-je lui dire? Du temps de mes études, à Columbia, elle était peu disserte, c’était le moins que l’on pût dire. On était allé jusqu’à me moquer pour mes tentatives permanentes d’échanger avec une personne qui passait pour mutique. Et surtout: la reconnaîtrais-je? Elle risque d’avoir changé, tout comme moi. En tout cas, vêtue de mon boubou préféré, le même que lors de notre toute première rencontre, je ferai de mon mieux pour la mettre à l’aise.


      À présent, je souris de toutes ces hésitations et des angoisses que j’ai eues. Le cours naturel des événements a bien mieux fait les choses que les différents scénarios que j’avais élaborés. Sachant Sonia ponctuelle, je m’étais arrangée pour arriver quelques secondes avant le midi chronologique devant la porte de la chambre de Sonia, et y avais attendu en silence. Sans doute avais-je déjà fait trop de bruit, puisque Sonia reconnut une présence, ma présence, et m’ouvrit la porte. En voyant moi ses lunettes parfaitement rondes, elle mon boubou, en moins d’un clin d’œil le lien était rétabli, les années de séparation volatilisées. Nous étions à nouveau les meilleures et plus excentriques amies de la terre: l’une matheuse et l’autre pas, chacune d’une nationalité différente, habitant géographiquement aux antipodes l’une de l’autre, nous avions tout pour nous entendre sans même avoir besoin de trop de langage.


      En vérité, nous n’en étions pas à une bizarrerie près: c’était moi, l’étrangère, qui avais dû commander pour nous deux une voiture pour visiter deux musées parisiens, que ni l’une, ni l’autre ne connaissions. Nous les avions choisis de manière équitable, l’un correspondant à ce qui faisait la vie de Sonia, l’autre à ce qui constituait un de mes centres d’intérêt, c’est-à-dire les vêtements: je voulais absolument voir la place accordée aux boubous au musée Galliera. Notre programme était ambitieux, trop sans doute, et j’en nourrissais une vive inquiétude, celle d’avoir surestimé les aptitudes sociales de mon amie. Je me trompais. Ce devait être moi celle qui allait être à la traîne de nos découvertes.
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    Oùlecollier manque deretrouver sonpropriétaire


    Lieu: chez l’antiquaire


    Narrateur: Debbie


    
      Certains jours sont de ceux qui à nous, enfants exilés, apportent ce que Colette appelait «la province», en somme ce qui nous constitue vraiment. Colette avait deux ou trois provinces qu’elle nommait toutes natales, sa véritable province n’étant autre que la poésie. Pour ma part, je n’en ai qu’une, celle des bords de l’Yonne. Un lieu, certes, mais avant tout des souvenirs dans lesquels plus d’un soir dans la solitude de ma chambre, au lieu de suivre les fils de lettres du livre que je tiens, je m’abîme.


      Voilà que ces souvenirs m’ont happée en plein jour. Ont comme inversé le cours du temps que j’avais fini par croire immuablement orienté dans la même direction, ébranlé ce que je pensais être à présent ma vie et le sens que je lui tisse. Peut-être le plus surprenant a pourtant été le fait qu’en fin de compte j’aie pu préserver ce sens, ne pas lui imposer un chamboulement supplémentaire. Comme sij’étais devenue plus ancrée dans la vie, comme si en fin de compte j’avais enfin pu construire quelque chose de, je hasarde le terme, durable. Durable comme après tout les objets qui font dorénavant mon métier. Pour Balzac, face au pire, le cœur se brise ou se bronze: le mien s’étant déjà tant de fois brisé, que pouvait-il arriver d’autre à ses petits fragments?


      La journée d’inversion de l’axe du temps a pourtant commencé comme n’importe quelle journée de travail. La veille, une fois de plus, j’avais trop longtemps rêvé face à un livre d’histoire de la psychologie (ma nouvelle passion), essayé de traduire dans le langage des couleurs ce que je lisais, jusqu’à ne plus savoir si je lisais encore ou entrais dans l’univers des songes. Peut-être un peu des deux. En tout cas, au matin, alors que je devais être déjà sortie, j’étais encore assise, comme la veille, sur un coin de mon lit, au lieu de m’y être couchée comme le voudrait l’usage. N’importe. J’ai enfilé le premier pull noir sur lequel s’était porté mon regard, et je m’en fus.


      Les clients étaient peu nombreux ce jour-là chez mon patron l’antiquaire. Les foires avaient été nombreuses ces derniers temps, peut-être qu’elles avaient en quelque sorte épuisé le vivier, le temps de quelques semaines. Ce n’était pas un problème: les acquisitions récentes devaient être examinées, classées et répertoriées. J’adore ce travail: face à chaque objet, je peux rêver, tenter de percer ses secrets, à qui il a pu appartenir, l’écouter me conter son parcours des décennies. Mes interactions sociales sont limitées alors, j’entre dans une autre dimension. Ce jour-là, mon patron m’a laissée seule par-dessus le marché, anticipant l’absence de clients d’envergure, il m’a demandé de garder la maison pendant qu’il retournerait à la sienne. Touchante marque de confiance; en fin de compte, quand on parvient à être accepté d’un antiquaire, quelle autre pourrait être la réaction de ces personnes dont la vie est de préserver les traces de la mémoire des temps anciens, sinon de perpétuer l’accueil qui a été une fois donné?


      Je papillonnais près de l’entrée, allant d’un objet à l’autre, tentant de les faire dialoguer, de les rapprocher. Étais perdue dans mes pensées, comme toujours. Le carillon de la porte d’entrée me fit sursauter, alors même qu’avec l’habitude je n’y prêtais plus guère attention. Déçue d’être perturbée dans mes réflexions, vaguement inquiète, je vis la poignée de la porte se mouvoir lentement, d’un geste hésitant, revenant à plusieurs reprises en arrière de quelques minutes d’angle. Souvent on pouvait lire au déplacement de la porte la nature du visiteur, entre les habitués qui l’ouvraient en quelques fractions de seconde, ceux qui venaient les mains chargées et la poussaient donc de manière saccadée. Ici, rien de cela. Je compris à ce détail que la visite serait tout sauf ordinaire.


      La porte était déjà ouverte depuis un long moment, et personne n’entrait. Alors que je m’apprêtais à la refermer, une silhouette surgit. Un jeune homme dont je ne parvenais pas à caractériser le style vestimentaire était debout sur le pas de la porte, paraissait gêné et ne savait où aller. Que de fois n’ai-je connu cette situation moi-même, et la revivais une fois supplémentaire; aussi, je ne parvins pas à mettre à l’aise promptement le visiteur, comme l’aurait fait, je le crois, n’importe quel agent d’accueil digne de ce nom, ce que malgré mes efforts je ne parvenais pas à devenir pleinement. Il était debout, oscillant, plus d’une fois je crus qu’il allait partir, quand enfin je parvins à appliquer l’usage professionnel et le saluer.


      À ce moment-là, la situation s’inversa. L’inconnu se mit à s’agiter, puis à parler d’un ton de voix de plus en plus rapide et résolu. Il venait à cause d’une boîte qu’il tenait entre les mains, ou plus précisément son contenu. Il m’expliqua avec de multiples détails la situation, que s’il venait pour la première fois chez un antiquaire c’est que le sort familial l’y contraignait, comment son oncle était mort et quelles difficultés en résultaient pour lui. Une situation que je comprenais d’autant mieux que ce qui restait de ma famille était pareillement difficile à comprendre et plus encore à gérer. Comme c’était le cas durant mes années dans la haute couture, les gens venaient me voir pour une sorte de thérapie fondée sur l’objet de mon artisanat. J’étais donc relativement à l’aise. La suite m’a donné bien tort.


      Le visiteur, de plus en plus animé, commença tout en parlant à soulever le couvercle de la boîte. Elle contenait, me dit-il, un bijou inconnu que son oncle avait laissé parmi sa collection extraordinaire de livres et périodiques: il avait, en un mot, besoin de l’aide d’un antiquaire de métier pour reconnaître le propriétaire initial, ou à défaut le créateur du bijou, et ce afin de le lui restituer conformément à une loi dont il m’a donné le numéro (un numéro long et inharmonieux à l’oreille que j’ai donc aussitôt oublié), tant il se doutait que son oncle ne pouvait posséder cet objet au même titre que les autres, qu’il l’avait selon toute vraisemblance trouvé lors de l’un de ces temps où il s’adonnait à sa passion secondaire, celle du détecteur de métaux. Mon interlocuteur avait lu que, chez la plupart des bijoux, le créateur grave un mot ou un symbole en guise de signature tantôt sur le fermoir, tantôt sur une autre partie métallique, ce qui est parfaitement exact quoique parfois insuffisant hélas pour remonter jusqu’à l’artisan premier.


      J’entrevoyais alors mon rôle en tant que future professionnelle. Je m’apprêtais à lui expliquer que je serais ravie de l’aider dans sa démarche noble, qu’il vaudrait mieux cependant attendre le retour de mon patron, autrement plus compétent en la matière, à savoir demain. Il ne m’en laissa pas letemps: il ouvrit la boîte tout à fait, chercha le bijou à tâtons, avant de me le présenter, le tenant de deux doigts seulement. Le scintillement de l’or emplit la pièce, et sous l’effet de la gravité, dans un chuintement discret, le bijou prit sa forme d’origine, celle d’un collier.


      Assurément, face aux colliers, j’ai toujours eu le plus grand mal à me contenir, tant le cœur parle à leur endroit d’une voix bien plus forte que ne peut l’être celle de la raison. Celui-ci m’indisposait encore davantage, sans que je ne puisse comprendre pourquoi. Il semblait vouloir me dire quelque chose, comme quand on retrouve un ami perdu de vue ou de vie. Comme si je l’avais déjà vu dans quelque salle des ventes ou un catalogue, sans pour autant que ma mémoire défaillante me restitue les précisions manquantes. Avant même l’examen du collier, je savais pourtant qu’il ne pouvait provenir directement d’une salle des ventes, parce qu’il paraissait avoir souffert: son revêtement n’était pas tout à fait lisse, plusieurs maillons semblaient tordus. Quelques impuretés étaient à signaler au niveau du fermoir. Et il paraissait être quelque peu ancien de par sa conception générale.


      Je tendis les mains pour prendre le bijou, le porter jusqu’au comptoir, allumer une forte lampe et la rapprocher des zones à examiner. En me penchant sur le collier, j’ai laissé à son sort le client, ce qui était une faute professionnelle: j’avais cette fois pour excuse la conscience inquiète d’avoir un objet hors normes face à moi. Tout le reste passait en second plan. À première vue, aucune signature apparente: le murmure sourd des maillons gardait son secret. Quand enfin, une ombre, puis une deuxième: dans le losange réglementaire du poinçon de Maître, je parvins à lire deux lettres. Alors le sol se déroba sous mes pieds: je reconnus le collier de sang. Le collier que j’avais jeté dans l’Yonne en un autre siècle au lieu de m’y jeter moi-même, et que l’Yonne, comme tant d’autres de ses sombres secrets, avait fini par rejeter. Le murmure sourd des maillons devint vacarme, menaçant de m’étrangler. Paniquée, ne sachant plus où je me trouvais, j’ai bredouillé quelques mots au client, le suppliant de revenir le lendemain, que mon patron serait de meilleur conseil et que je devais m’en aller aussi. J’ignore sa réaction ou ce qu’il a pensé de ma demande, mais grâce à Dieu il partit sur-le-champ.


      D’un geste nerveux, j’ai remis le collier maudit dans sa boîte, l’ai fermée soigneusement, déposée sur le comptoir où mon patron ne pouvait que la remarquer dès son arrivée, ai repris mes affaires et suis partie, à pied et par de petites rues pour que nul ne puisse voir mon trouble et dans lesquelles j’ai longuement erré, ne trouvant mon chemin qu’aux heures calmes de la nuit. À une nouvelle reprise, la malédiction s’abattait sur ma vie. Cette fois pourtant, elle n’avait plus réussi à me briser tout à fait.
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    Lesleçons duPrGesenius


    Lieu: université


    Narrateur: Josef


    
      Comme en disposait la loi numéro71-1130 du 31décembre 1971 modifiée et les décrets d’application liés, Sixte-Henri connaissait parfaitement les obligations en matière de formation continue des avocats inscrits au grand tableau. Ces quelques dizaines d’heures de cours par an étaient pourtant pour lui loin d’être une pure formalité, comme pour tant d’autres. La seule perspective de leur approche l’angoissait des semaines à l’avance. Éveillait en lui de détestables souvenirs de ses années d’étudiant, qu’il avait alors endurées les dents serrées, se répétant cent fois par jour que ces tourments auraient une fin et que, une fois le serment passé, il pourrait exercer à sa guise.


      Contrairement à ses anciens camarades de promotion, le contenu des cours et des examens n’était nullement en cause: bien plutôt, c’était tout le reste, ce qui entourait ces obligations universitaires et que l’on a coutume d’appeler la vie étudiante, celle-là précisément dont tant de personnes se souviennent avec nostalgie, qui l’avait tant tourmenté et dont le retour, même sous une forme abrégée, suscitait en lui de telles appréhensions. Le moment terrifiant où il faut entrer dans une salle de classe et tenter d’improviser une salutation aux présents. Celui où vous ne savez ôter votre manteau correctement et que les petits rires fusent aux alentours. Ou encore, pour clore la liste, lorsque vous devez affronter la redoutable tâche d’esquiver le repas commun avec vos collègues du moment.


      En ses années d’étudiant, Sixte-Henri, après avoir tout enduré les premiers temps quitte à mettre en péril y compris sa santé physique, avait fini par trouver une parade, de faible envergure au début, puis croissante peu à peu. En effet, au fur et à mesure de la progression des apprentissages qui permettait aux étudiants de disposer d’un choix croissant d’options ainsi que de la possibilité d’étoffer leur cursus de divers enseignements, Sixte-Henri avait mis en place une manière d’évaluer les cours à leur intitulé, afin de déterminer à l’avance combien d’étudiants les suivraient ou pas, puis décidait en fonction de ce classement de suivre ceux dont le destin était de ne pas obtenir les faveurs de ses camarades. La méthode s’était avérée d’une redoutable efficacité: si le cours d’anglais pour juristes se déroulait dans un amphithéâtre bondé, le cours de latin pour juristes avait lieu à moins de dix, dans une paisible petite salle à la tombée de la nuit. Autant tout ce qui avait trait au droit des affaires attirait les foules avec leurs inévitables désagréments, ou plutôt, devrait-on dire, l’appât du gain futur lié à ces métiers les attirait, autant les sujets les plus techniques du droit administratif étaient boudés à la quasi-unanimité: précisément ce que recherchait Sixte-Henri, d’autant plus que l’expérience montrait qu’il s’agissait là des cours les plus intéressants.


      Les premières années, il passait pour un étudiant en droit quelque peu atypique, ayant fait des choix de carrière marginaux et sans doute peu pertinents. Nul n’avait deviné son jeu et les motifs réels de ses décisions. Maintenir cette somme toute bienheureuse ignorance devenait toutefois de plus en plus compliqué, tant le stratagème de Sixte-Henri l’éloignait progressivement de ce qui était considéré comme étant la norme. Le décalage devint béant lors de la quatrième année de droit, où Sixte-Henri comprit qu’il pouvait faire valider des enseignements obtenus dans des établissements voisins. Désormais, sa vie était une sorte de course au cours le plus étrange, le moins couru et fatalement le plus séduisant, tant le jeune homme, dès lors qu’il voyait un intitulé de cours sortant de l’ordinaire, ne pouvait que se sentir désespérément attiré par lui.


      Ainsi, les cours de droit administratifs devinrent des cours d’introduction, puis de perfectionnement en droit canon. Les cours de latin pour juristes, dont le niveau était dans son université d’origine regrettablement faible aux yeux de Sixte-Henri, furent adéquatement suppléés par des séminaires de grammaire grecque ou de droit romain. Lesquels séminaires cédèrent place à d’autres, plus spécialisés encore. De plus en plus, le lien avec ses études de droit paraissait ténu, et Sixte-Henri commençait à appréhender le moment où il aurait à justifier auprès de l’administration de l’université de ses choix de cours. De fait, mentalement sinon techniquement, il était de moins en moins étudiant en droit au sens habituel du terme.


      Qu’importe. Son horizon s’élargissait en proportion, et lorsque, finalement, après tant d’années d’attente, le grand moment d’inflexion était venu, celui où la promotion estudiantine accédait à son diplôme et quittait donc l’alma mater, que ses camarades avaient guetté afin d’accéder enfin à des postes rémunérés tant par l’argent que par le pouvoir y afférent, et où précédemment Sixte-Henri lui-même voyait le symbole de la fin de ses tourments, alors en ce jour solennel il avait tout bonnement pris une décision qui pouvait passer pour paradoxale, contraire à ses premières convictions: celle de rester étudiant. Étudiant libre désormais.


      Au moins un jour sur deux, obstinément, alors que ses anciens camarades couraient la grande ville dans l’espoir de décrocher quelque poste prestigieux, Sixte-Henri fréquentait divers cours marginaux. Découvrait des livres dont certains étaient de ceux qui ne faisaient pas moins que de changer votre vie. Le dernier livre d’un auteur qu’il découvrait, Benveniste, à savoir Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, l’avait fait accéder à ce que l’on pourrait dénommer l’instant Colomb, où, pareil à l’illustre explorateur, on découvre soudain émergeant de la brume un monde nouveau: l’ouvrage montrait en effet comment ce qui avait guidé jusqu’à présent sa vie intellectuelle, à savoir l’étude des institutions et du droit qui les régit, pouvait être compris en s’inscrivant dans le contexte des études étymologiques, bref de ce domaine où l’on accède à l’humain par l’étude du langage.


      Dès lors, plus rien ne freinait Sixte-Henri sur la voie d’autres cours du soir, ceux de langues dont le seul intitulé pouvait faire frémir: ayant fui l’anglais, s’étant réfugié dans le latin, il découvrait à présent le tokharien et l’avestique. Le changement de sujet d’étude, ou plutôt la translatio studiorum, s’accompagnait d’un autre changement, sociologique celui-là: alors que les classes qu’il avait fréquentées précédemment avaient été restreintes à des cénacles étroits d’une dizaine d’étudiants, désormais, plus d’une fois, il accédait à un stade difficilement surpassable, celui où on est seul avec l’enseignant.


      Ce fut à cette époque-là de sa vie qu’il rencontra le PrGesenius, vénérable vieillard dont le patronyme à lui seul paraissait provenir d’un âge fort reculé. Le PrGesenius, après avoir occupé sa lointaine jeunesse à la compilation des rares fragments des philosophes de la Grèce archaïque parvenus jusqu’à nous et disséminés dans la masse de textes gréco-latins anciens, s’était ensuite consacré à un magnum opus qui devait être une somme exhaustive de la grammaire de l’hébreu biblique, laquelle fut à sa parution à peine évoquée par une poignée de publications savantes, elles-mêmes effrayées par la quantité de références et d’érudition que le texte renfermait. À présent, parvenu à l’âge où on ressent quelque peu le parfum de l’éternité, le professeur se dédiait aux autres langues mortes, de préférence les plus anciennes et les plus obscures. Ses derniers étudiants l’avaient quitté lors de ses cours sur la genèse du verbe en vieux-gaélique, en particulier lorsqu’ils s’étaient aperçus qu’il continuait de faire cours même devant une salle intégralement vide. Pourtant, le PrGesenius n’était pas de ces savants fous indifférents aux sentiments humains, bien au contraire: il avait un humour profondément ancré, dont, certes, rares étaient les témoins et plus rares encore ceux qui le comprenaient. Ainsi, il aimait téléphoner en Thaïlande, et à près de quatre-vingt-dix ans, se faire passer pour un Thaï, chose aisée pour qui maîtrisait aussi bien que l’illustre maître les langues les plus exotiques.


      Pour Sixte-Henri, la rencontre du PrGesenius, de simple curiosité au début, devint promptement structurante. Il devint expert des conjugaisons les plus complexes et des étymologies les plus subtiles. Et lorsque, les fondamentaux étant posés, le professeur aborda la lecture de l’hymne dixième du dixième livre du Rig-Veda, c’était bien plus que la grammaire de l’une des langues les plus archaïques ou les grands traits de l’une des sociétés les plus anciennes que l’on puisse connaître par ses textes que Sixte-Henri apprenait: c’était l’histoire d’amour de Yama et Yami1 qu’il lisait, qui s’était déroulée à l’aube des temps, figure matricielle en quelque sorte de toutes les autres. Peut-être la première qu’il avait enfin comprise et appréciée.


      Le PrGesenius, lors de l’ultime cours de l’année, en avait promis d’autres après l’été, citant des noms de poètes persans anciens que Sixte-Henri ne retint pas.

    


    
      
        1. Yami et Yama sont les deux personnages de l’hymne dixième du dixième livre du Rig-Veda (ou «Véda des hymnes», la partie la plus ancienne des textes sacrés indiens). Il s’agit de l’une des rares histoires d’amour, certes déçu, du Rig-Vega.
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    Lesrencontres dumusée Galliera


    Lieu: musée Galliera


    Narrateur: Debbie


    
      Mon patron, je dois le reconnaître en dépit de la grande estime que j’ai et aurai toujours pour lui, pour lui qui m’a tout appris et sortie d’une passe fort délicate, n’a aucune idée de ce qui fait ma vie. Il se demande encore à ce jour pourquoi je ne peux pas travailler plus d’heures par semaine, pourquoi, alors qu’en apparence je n’ai pas d’autre emploi à côté, je tiens tant à ne pas m’engager dans un temps plein. Plus d’une fois, il m’a expliqué que je devais, étant donné l’âge qui était le mien, songer à faire carrière, viser un plus grand confort financier, et que le surcroît de travail n’impliquerait pas de désagréments psychologiques, bien au contraire, puisque j’aurais moins de temps inoccupé où l’ennui surgit quoi que l’on fasse. Un diagnostic sans doute juste pour d’autres personnes, nourri par une longue pratique de l’être humain, et je le respecte. Toutefois, quelle erreur que de croire que je serais encline à l’ennui: projets et idées ne m’ont que rarement fait défaut, et cela demeure d’autant plus vrai actuellement, où je sens sourdre en mon sein une vitalité créative qui devait être la mienne jadis, en mes plus jeunes années, avant de s’assécher face aux épreuves qui avaient failli m’anéantir tout à fait, éteindre la petite flamme dont j’ignorais si elle était en moi ou me guidait du dehors.


      Avec l’expérience des ans, les supports, les appuis extérieurs de ma création se sont élargis. Jusqu’à en devenir pour ainsi dire douloureux, tant à chaque instant tout fragment de couleur peut initier en moi des processus dont j’ai peine à dominer la dynamique autant que j’en ignore les aboutissements éventuels. Exactement à l’image d’un livre face auquel le lecteur ne peut savoir à l’avance où le mènera le voyage intérieur sur les rails des lignes des lettres. Ou ce périple de l’amateur d’art, qui sait que dès lors que la rencontre avec l’œuvre a été planifiée, que celle-ci a été comme ceinturée par une vitrine et des étiquettes qui imposent une lecture unique préétablie, bref lorsqu’elle a été domestiquée et restreinte à une portion congrue, alors elle perd tout intérêt pour la vie intérieure: elle n’a d’intérêt que lorsqu’elle surgit par surprise, prenant par défaut les mécanismes psychologiques de défense dont l’unique vertu est de nous enfermer dans la monotonie du quotidien, et leur imposant son dynamisme propre, puissant, inconnu, redoutable. Par ces mots je résumerais ce que j’avais compris des enseignements que j’avais un temps pu suivre de celui qui fut mon maître en esthétique, le PrWismann, l’homme-qui-sait dans une langue que par ailleurs je fuis.


      Voilà pourquoi j’ai besoin de tant de temps, comme on dit dans la langue contemporaine centrée sur l’ego, pour moi. Ou plutôt pour ma bibliothèque centrale, le musée Galliera. Que de fois ne m’a-t-on pas raillée pour y avoir passé par trop de fois. On m’a dit que je finirais par me lasser, le connaissant par cœur depuis le temps: ce n’était pas faux, cependant à chaque nouvelle visite un reflet nouveau, une couture étrangement faite, un pli dans le tissu m’arrêtaient, relançaient mon engrenage intérieur et par suite ajoutaient un projet à ceux déjà innombrables que je voulais à tout prix réaliser dans l’avenir proche. Galliera, pour moi, n’était plus un musée, mais une bibliothèque, une salle de lecture: plutôt que de contempler durant le bref intervalle que la marche permet entre deux pas telle couverture de livre ou de corps, j’ouvrais les œuvres, les lisais. Les faisais miennes pour mes rêveries du soir. Peu à peu, des liens s’établissaient entre inflexions de voix, couleurs, textures, rides de peau ou de tissus, l’une renvoyant à l’autre dans un mécanisme qu’un psychiatre appelé par des personnes qui prétendaient être des amis avant de m’arnaquer du peu que j’avais avait qualifié de mécanisme hystérique et hallucinatoire, alors que des livres que j’avais pu découvrir ultérieurement l’appelaient du nom de synesthésie. Je n’en sais rien. Pour moi, peu importe le nom, synesthésie, précocité intellectuelle, ou d’autres encore; je préfère ne parler que de sensibilité. Qu’importent les labels s’ils n’ont ni effets, ni dynamique, ni vie?


      Ainsi, l’autre jour, et c’était un jour orangé zébré de magenta, un jour fort violent donc, à la limite du supportable par l’excès de stimulation qu’il induit, je lisais une fois de plus mes robes au musée, songeant déjà aux matériaux que je collectais mentalement pour l’avenir, quand j’entendis un bruit de pas. Un de ces instants que d’ordinaire je déteste, car ils font choir en un instant les édifices les plus raffinés. Heureusement que j’en sens les vibrations de loin, et peux donc le plus souvent me mettre à l’abri avant la survenue du danger bipède. Cette fois, pourtant, je n’ai pas bougé. J’ai compris qu’il s’agissait d’un quadruple bruit de pas féminin. Ai attendu un instant. Puis ai entendu des échos lointains de mots, sans les comprendre tout à fait cependant que leur tonalité, leur texture j’allais dire, signifiaient qu’ils étaient d’une langue autre que le français. Curieuse, à l’affût et protégée d’une vitrine, j’attendais les visiteuses.


      Soudain, alors même que la porte s’ouvrait, les robes exposées gagnèrent vingt teintes supplémentaires. En cause les reflets des lunettes épaisses de l’une, et de l’autre… mon esprit se pétrifia quand je vis un boubou africain, aux couleurs si hardiment juxtaposées qu’elles sortaient tout à fait du cadre de toutes les écoles d’esthétique que je connaissais. Délaissant la vitrine qui était mon bouclier, je le devins moi-même de mon corps, debout, immobile au milieu de l’unique chemin, mes cheveux noirs plus soulevés que jamais et les yeux parcourant à la vitesse de l’éclair les lignes de couture du boubou.


      —Signorina, sei italiano?


      —No, ma io parlo italiano.


      C’est sorti de moi spontanément. À plusieurs reprises, on m’a prise pour une Italienne, ce que hélas je ne suis autrement que de cœur. Systématiquement, mon esprit rationnel se soulevait contre cette erreur. Cette fois, la première peut-être, l’erreur était la bienvenue. J’aurais voulu qu’elle dure, qu’elle prenne place dans mon être. À plus forte raison quand elle était portée par celle qui se parait d’un boubou, dans la langue de mon cœur et d’une voix qui avait, je l’ai senti de suite, les intonations de celles de Grazia Francescato. Ou celles de ma présentatrice préférée de la Rai? Je l’ignore, les confonds. Elle n’était pas française en tout cas, je le savais, le sentais quand tout cessa. En de rares occasions, la succession rapide de couleurs de mon esprit atteint une telle intensité que, pareillement à ce que ressent sans doute un ordinateur en surchauffe, toutes se présentent simultanément, se fondent dans le blanc et de ce fait arrêtent la machine.


      Ce jour-là avait été de ceux où ma bibliothèque s’était animée d’une exceptionnelle manière. Plus encore que des rêveries, les fils des robes m’ont apporté deux amies. L’une qui l’est devenue par le silence du cœur: bien qu’elle ne m’ait rien dit, j’ai compris de suite qu’elle avait les mêmes sensibilités que moi, sans les verbaliser toutefois, sans tresser encore les mille couleurs des instants qu’apportent les vagues du temps. Sans encore mettre en phase ses vêtements avec son intérieur, tant ils étaient négligés et convenus. Quant à l’autre, je ne sais le dire, de quelques mots d’italien et par son boubou m’a fait perdre toute mesure. Avec ses liserés, ses harmonies que jeune couturière je n’avais pas connues, je le voulais, me vis en lui. Avant de nous quitter, j’eus au moins son adresse, et surtout ses mots, son invitation en Angleterre.


      En somme, du point de vue de la couturière devenue antiquaire par les nécessités de la vie, la rencontre de ce jour m’amena deux amies. La première, en plus, possible future cliente pour mon petit atelier, tant je ne pouvais la laisser en ses haillons. Et la seconde, à qui mon artisanat ne pouvait être d’aucun secours tant son boubou m’en imposait, en matière de vêtements, ne saurait de toute évidence être ma cliente; elle ne pouvait que devenir, et ici la langue française me joue des tours, je devrais dire mon maître, ce qui serait inexact; je n’ose pas être grammaticalement juste et dire ma maîtresse.
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    OùGabriel résout enfin sesproblèmes financiers (pour untemps)


    Lieu: lecasino


    Narrateur: Gabriel


    
      Le comportement erratique et profondément irrationnel des gens ne connaît décidément nulle limite. L’université, qui se targue d’être, et est définie comme le lieu d’élaboration des savoirs impartiaux et scientifiques, c’est-à-dire toujours et encore remis à l’épreuve afin de leur faire passer le mieux possible l’épreuve de la réalité, n’échappe pas à mon constat premier. Elle est bien plutôt remplie d’êtres vils, plus prompts à défendre ou à construire leur carrière que la vérité, et qui, comme je viens d’en acquérir la preuve ces derniers jours, déploient mille fourberies en lieu et place de la reconnaissance de leurs torts.


      Ce n’est qu’un constat pessimiste de plus, certes. Pour autant, cette fois je ne peux me contenter de lui opposer mon seul sourire méprisant. Je dois agir car je suis directement concerné, de par ma naïveté encore trop grande. Il faut reconnaître que j’ai fait erreur: ayant voulu, durant des années, rejoindre le monde universitaire et en atteindre les sommets, où je pensais trouver un cadre de vie et de réflexion adapté, je croyais dans l’authenticité des descriptifs que ce monde de menteurs dresse de lui-même. Je prenais la jactance des fanfarons pour de la réalité. Ces illusions ont eu cela de tragique pour moi que, songeant avant tout à les atteindre, les duretés financières et autres du quotidien en avaient fini par paraître acceptables.


      La conclusion que je tire aujourd’hui n’est pas neuve: j’y tendais peu à peu avant de l’atteindre tout à fait. Tout au long de ma vie, je me suis livré à une estimation: étant, de toute évidence, entouré d’abrutis, il convenait d’évaluer au plus près le pourcentage réel de ceux-ci au sein de la population. Avec le temps, mon estimation ne fit qu’augmenter, au fur et à mesure que je dévoilais la véritable nature d’individus que jusqu’alors je croyais non abrutis. Actuellement, je suis convaincu que le taux d’abrutis est au moins égal à 99%.


      Dorénavant, je ne suis donc plus dupe des universitaires, et quand j’entre dans un lieu peuplé de cette sombre sorte d’individus, je me rends compte tout de suite de la triste vérité: il n’y a là que des abrutis qui ignorent jusqu’aux fondamentaux des matières qu’ils prétendent enseigner. Partout ne résonne que clabaudage de maison de fous dont le seul effet est la durable altération des facultés intellectuelles de la jeunesse, ainsi que la totale dépravation de ses mœurs; leurs publications, dénuées du moindre intérêt tant scientifique que littéraire, ne sont que griffonnages et bousillages, formant une pantalonnade d’ampleur telle que les plus grossiers satiristes n’oseraient en formuler dans leurs plus grandes outrances. Le comble étant que la police n’intervient même pas lorsque l’un de ces sires débute son cours, et ce en dépit de mes appels répétés à agir pour préserver l’avenir de la nation. Sans doute est-elle de mèche avec cette lie, par quelque pacte secret dont il m’appartient de dévoiler la criminelle teneur.


      Cette entreprise sera pour plus tard. Dans l’immédiat, si ma situation matérielle demeure inchangée, bientôt je ne pourrai plus même me nourrir, puisque ceux dont je viens de percer le secret ne manqueront pas de me priver des allocations de subsistance dont je bénéficie pour l’heure. Et, étant devenu plus lucide sur la véritable naturedu milieu auquel, sous l’empire d’une tragique ignorance dont je confesse la responsabilité, je me destinais, je me dois de concevoir d’autres solutions pour la suite de ma vie.


      Pas plus tard que ce matin, en recherchant tous les livres existants sur une démonstration que je suis en train de mener et qui relève du calcul probabiliste, domaine des mathématiques qui m’est le moins familier, je mis la main sur un ouvrage singulier. Je le pris tout d’abord pour un exemple de plus de cette littérature de vulgarisation que j’abhorre, en ce qu’elle dénature la vérité jusqu’à l’ensevelir sous des considérations populistes n’ayant rien à voir avec la connaissance. Quelques instants plus tard, je vis que, sous des abords grand public, le livre avait marqué à sa manière l’histoire des mathématiques: son auteur, Edward Thorp, avait logiquement démontré que certains jeux dits de hasard étaient parfaitement réductibles à un algorithme, l’application duquel permettant donc de gagner systématiquement dans leur cadre. L’ouvrage avait connu un tel écho à sa première parution dans les années 1960 que les règles du Blackjack furent changées, pour éviter que les joueurs ne puissent mémoriser les cartes: le jeu se joue désormais avec six jeux de cartes, soit 312cartes, et non plus un jeu unique de 52cartes. Quels imbéciles. Pensent-ils vraiment que je ne sois pas en mesure de retenir une séquence de 312cartes? Certes, il me faut dans un premier temps apprendre ce qu’est un jeu de cartes, dont j’ignore tout pour l’heure; ensuite, avec un peu d’entraînement, mémoriser 312cartes ne sera que l’affaire d’un instant.


      La mise en pratique de ces passionnantes lectures aurait au moins deux avantages. D’une part, je pourrais sans doute exercer mes facultés dans un champ des mathématiques nouveau pour moi. D’autre part, et cette idée n’est que peu à peu venue à mon esprit, rien n’indique que je ne puisse réitérer les performances d’Edward Thorp, notamment sur le plan financier, ce qui apporterait une solution venue à point nommé à ma situation économique.


      La théorie étant en place, ne manquait plus que la pratique. Or, malgré mon enthousiasme, j’étais parfaitement conscient que le casino est un lieu on ne peut plus opposé à tout ce qui constitue mes valeurs: appât du gain, mise en scène de sa personne, sotte vanité y règnent en maître. En outre, je ne me suis jamais rendu dans un tel endroit. D’un autre côté, il est manifeste que, si les jeux se déroulent dans un cadre détestable, ils sont régis par des règles n’ayant rien à envier aux programmes informatiques. Les apprendre ne pouvait donc qu’être un amusement complémentaire, le temps de quelques minutes. Après tout, je n’étais pas le premier esprit rigoureux à me distraire de la sorte.


      Un ultime obstacle me séparait de la salle de jeu: j’ignorais comment entrer dans un casino. Saluer l’agent à l’accueil est bien plus ardu que de faire sauter la banque. Il me fallait trouver une manière détournée de vaincre ce premier moment; après un temps de réflexion, j’ai postulé à un poste d’agent d’entretien temporaire au casino, et ai tant bien que mal fait le ménage durant quelques jours dans la grande maison, profitant de ce travail pour en rendre les couloirs moins menaçants. D’autant que la direction, sous-estimant les aptitudes du personnel d’entretien, lui expliquait avec force détails les tâches qui lui incombaient, et partant m’apportait toutes les précisions qui me faisaient défaut.


      Un jour de juin, ce fut le grand soir. Je le choisis avec précaution, pour qu’il corresponde à un jour de faible affluence tout en ne réunissant pas que des habitués, pour qu’il figure également parmi les jours les plus longs de l’année, de telle sorte que, le soir venu, je bénéficie le plus longtemps possible de la lumière du jour et donc de la relative sécurité qu’elle apporte aux alentours des lieux pouvant être mal famés. Après une ultime révision des règles et un nouveau visionnage d’un jeu effectif pour ne pas être perturbé par quelque élément inattendu, et conscient de n’avoir pas droit à l’erreur du fait de la faiblesse de mes moyens, je me suis enfin installé et ai crié «carte» au croupier.


      De fait, les choses furent bien plus simples que prévu. Je fis blackjack sans devoir même faire appel aux stratégies sophistiquées que j’avais élaborées. C’était naturel, presque trop facile. Au deuxième jeu, lorsque je refis blackjack, les autres joueurs commencèrent à regarder l’inconnu que j’étais. Et quand je commençai le troisième, il y avait une petite foule autour de moi. Après cet ultime blackjack, je pus enfin faire ce pourquoi j’étais venu: au lieu de menacer la banque en jouant encore, je pris tous les jetons de l’encaisse qui m’étaient destinés, les changeai contre mon gain, et m’en fus.


      Le lendemain, le moins que l’on puisse dire, c’est que j’étais attendu. Le petit groupe d’hier me rejoignit aussitôt, en silence, et me regarda jouer. En quelques instants je gagnai plus que mes anciens professeurs en un mois. Mes années de misère étaient terminées, une source sûre de revenus se profilait: en ne venant au casino qu’une fois par semaine, je gagnerais suffisamment pour mener la vie de mon choix. Pour la première fois, je pouvais considérer l’avenir avec sérénité, et planifier mentalement les recherches futures que je ne manquerais pas d’entreprendre l’esprit rassuré quant aux contingences matérielles.


      Las, mes espoirs se brisèrent peu après. Comme toujours dans le monde, il y a un abîme entre les règles et le réel. En l’espèce, je n’avais pas prévu deux événements malheureux qui mirent mon nouveau salaire en péril. Le troisième soir, alors que je m’apprêtais à sortir avec mon gain, une jeune femme juchée sur de périlleux talons, un de ces accessoires de mode qui me répugneront toujours car ils sous-estiment les risques de chute liés à un déplacement prononcé du barycentre à la suite duquel l’accélération de la gravité terrestre ne peut que mettre en route son mécanisme implacable, m’avait mis son bras sur l’épaule, chose que je ne supporte pas. Elle me dit: «Sais-tu que tu es beau?» Nouvelle erreur, que cette fois je ne manquais pas d’exposer à l’impertinente: je ne pouvais pas savoir que j’étais beau, car je ne l’étais pas; et si je le savais, cela aurait été une erreur, et donc n’aurait pu être un savoir vrai. CQFD. Désormais, je viendrai au casino le matin, pour éviter ces agressions et ces ineptes affirmations.


      Le second événement malheureux fut plus dévastateur. Venant à mon habitude au casino, les choses ne se passèrent pas comme prévu: l’agent d’accueil m’informa que je n’étais plus le bienvenu. Sans autre explication. Penaud, je n’eus d’autre choix que le retour à la maison. Où je me rendis compte que j’avais négligé un aspect de la vie d’Edward Thorp: il avait mis en place, parallèlement à ses stratégies de jeu, un système élaboré de perruques et déguisements. Moi, à l’inverse, venais toujours vêtu de la même manière. L’anomalie du monde refaisait surface même là où je croyais l’avoir domptée. Et mes plans de vie s’envolaient pour de bon.
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    Ledépart deDebbie


    Lieu: porte dunouvel atelier


    Narrateur: Debbie


    
      J’apprends de mes erreurs. Quand bien même je serais convaincue de ne pas en avoir fait pour une fois. Et je suis prête à tirer toutes les conséquences de mes choix. Y compris à présent, alors que, en toute franchise, je dois reconnaître que la situation échappe à tout entendement.


      Les choses avaient pourtant si bien commencé, je croyais revivre un ouvrage de Colette. Avoir créé des liens durables avec des personnes d’exception: c’était le cas il y a une heure encore. À présent j’en doute. Il faut que je réfléchisse un instant, et mes cheveux noirs dont les boucles s’ouvrent et les pointes se dressent en temps de crise m’y aideront. Jessica était à mes yeux bien plus qu’une cliente de mon petit atelier; au demeurant je ne suis pas une commerçante, avoir des clients en tant que tels ne m’intéresse pas nécessairement, bien que je sois soumise aux impératifs financiers de la vie. Au-delà de la relation commerciale, je recherche bien entendu le lien humain, celui que crée le beau, ce beau qui plaît universellement et sans concept, pour reprendre la maxime fondatrice de Kant.


      Jessica voulait à l’origine une robe à tournure allégée, non pas pour la porter effectivement, mais pour des essayages, pour recréer la magie d’une époque que ni elle ni moi n’avions connue: mon activité préférée, tant elle permet le rêve par-delà les contraintes de la vie. Avec elle, nous avions reconstitué une demi-crinoline avec ses baleines, puis un corset. La structure de la crinolette ne lui convenait toutefois pas, aussi nous avons opté pour un simple pouf fait d’un rembourrage de crin. Un bref résumé technique qui rend mal l’essentiel: les échanges sur mille sujets. J’étais curieuse, très curieuse. Sur la mode anglaise, que je ne connais que peu, au-delà des rudiments sur Worth et les versions dites anglaises des crinolines. Et surtout sur ce qui avait fait tomber mes barrières face à Jessica: sa connaissance des boubous et ses prodigieuses sources d’inspiration venues d’Afrique. Quand on me parle du continent noir, mes yeux sombres brillent, reflètent l’étrange lueur de la lampe dans un verre de cristal, allumée d’un olivier ni d’Orient, ni d’Occident, et dont l’huile s’éclaire même quand nul feu ne la touche1. Assurément, des amis m’ont tant parlé de l’Afrique, notamment du Nord; je les écoutais bouche bée, et avais même été invitée une fois à dormir sur les toits du Maroc; c’est là mentalement que je fis mes plus belles robes. Avec Jessica toutefois c’était bien davantage: sur son visage plus pâle que le mien sa bouche faisait vibrer tous les mystères d’une Afrique qui était devenue sienne, entraînant tous mes sens. Quand elle m’expliquait en quoi je pourrais mener une vie autrement plus épanouissante en délocalisant mon humble atelier en Afrique, je voyais bien plus que les facilités comptables qu’un moindre coût des loyers me permettrait. Mon esprit enregistrait ses paroles, avec une si grande précision, tout en leur conférant un sens qu’elles n’avaient peut-être pas.


      Alors, sans réfléchir, de fil en aiguille, la seule vraie question est sortie de mes lèvres: «Veux-tu m’épouser?» Je ne me souviens plus de la suite. Jessica s’est arrêtée. Est partie. J’étais restée immobile, stupide sans m’en rendre encore compte, debout, mon mètre-ruban de couturière à la main, comme pour quantifier ce que j’attendais et qui ne pouvait l’être.


      Il ne faut pas prendre de décisions hâtives, je l’ai appris de la vie. Je me suis assise un long moment, repassant dans mon esprit tous les événements de ces derniers jours. Il y en avait trop cependant. Seules surnageaient les couleurs des boubous. Mon cœur parlait trop fort, bien plus fort que ma raison. Je suffoquais. Le répit vint de là où je ne l’attendais pas: mon horloge annonçait l’approche de midi. Promptement, d’un geste désespéré tant il était mécanique, j’ai allumé la Rai Radio1, pour entendre mon grand midi, celui du carillon italien et le soleil de la voix de ma présentatrice préférée. Je voulais l’entendre faire résonner ses accords dans le noir de mon petit atelier, qui menaçait ruine faute de pouvoir contenir mon cœur passé à l’œuvre au rouge. Grandes étaient mes attentes. Des ondes du soleil j’attendais plus que jamais mon salut.


      Il ne vint pas. Une voix monocorde déclama le nom d’un présentateur inconnu, qui annonça qu’il prenait la place de ma muse, avançant que cette dernière aurait rejoint l’étranger, avant d’enchaîner sur une actualité insipide qui me fit de dépit éteindre aussitôt la boîte à bruit. J’étais outrée. Après mon rêve anglais en Afrique, mon petit jardin secret italien se fermait. Je sus d’emblée que c’était pour de bon. Plus jamais je ne pourrai écouter la Rai Radio1 à l’issue d’une telle agression sonore. Où était donc partie celle dont la voix portait l’eau dans le ciel? Dont les cheveux auxquels j’ignorais tout menaient justement à cet inconnu? Avait-elle rejoint Brunella Gasperini2? Colette? Ô malheur. Désormais il n’y avait plus de salut.


      J’ignore combien de temps je suis restée ainsi. Qu’importe du reste le nombre de battements d’un pendule désynchronisé du carillon de la Rai? Désormais bruitage contumélieux, qu’il cesse plutôt. Mes grands yeux noirs erraient de rayon en rayon, dévisageant les livres qui se terraient derrière leur épaisse couverture, préférant tenir le tacet plutôt que d’avouer leur secret. La grande encyclopédie de la mode, à qui j’avais dédié tant de battements de cœur, se taisait. Les volumes d’histoires de la psychologie faisaient prétérition. Pour ne pas dire forclusion? Et jusqu’au mannequin, que j’avais réglé aux dimensions de Jessica, et qui, dépourvu de tissu, paraissait me narguer en se tournant vers la fenêtre. Mon atelier m’ignorait. Jamais je n’avais eu cette sensation, pas même aux heures les plus sombres où j’avais passé mes premières nuits sur le sol humide d’un taudis de la grande ville. Ah, si j’avais été poète, si j’avais su marier les mots en thrénodie, je n’aurais pas eu besoin de tant de matières premières, et d’un atelier si ingrat à l’heure du besoin. J’aurais pu faire mienne la maxime de celui qui paya sa lucidité de la folie, Hölderlin: «Car ce qui perdure, seuls bâtissent les poëtes.»


      Certes, d’aucuns m’ont dit qu’il n’était jamais trop tard. Que parfois les mots attendent la valeur des ans pour mûrir et porter au langage l’or de leurs moissons. Certains de mes amis m’avaient même incité à écrire. J’avais griffonné quelques lignes; elles étaient bien loin des élégies auxquelles mon cœur tendait; aussi les avais-je jetées, lacérées en petits morceaux, du haut des toits brûlants de ce jour d’été où déjà la Rai s’était tue. L’un m’avait offert un livre, me louant avec insistance la sagesse de ses vers, la grandeur de son auteur, le prince des derviches errants, le grand Rûmî. Face à un tel éloge, mes complexes avaient pris le dessus: je ne l’ai jamais ouvert. Plutôt, l’ai enserré entre deux livres qui m’étaient familiers, comme pour dompter cette puissance inconnue. Je pensais pouvoir mettre la lampe sous le boisseau. Durant des années, le stratagème avait réussi. Le livre des secrets se tenait à carreau. Ni à l’aurore ni au coucher du soleil il ne faisait entendre sa voix. Il était sans doute d’ailleurs le plus silencieux des livres de ma petite bibliothèque.


      Peu avant minuit, je compris que son heure était venue. Conformément au rituel immémorial, j’ai pris un couteau de cuisine. Ai récité l’invocation au maître des devins, Hafez de Chiraz, et ai planté le couteau dans la tranche du livre du grand Rûmî. Puis, fermant les yeux, je l’ai ouvert. Et, dans un frémissement, j’ai dirigé mon regard vers la page de droite, celle qui énonce la sentence. Je m’attendais à y voir quelque cataclysme, ou peut-être un malheur à la manière des films pour enfants: «Que ses yeux ne voient plus jamais la lumière du jour.» Le texte était bien plus simple. Plus éthéré et lourd de sens. Mes yeux ont lu deux vers à peine:


      
        Les enfants du citadin dirent à leur père:


        Ô père! Les nuages, la lune et les ombres


        voyagent. Pourquoi le refuses-tu?

      


      Je compris. Mon sort était scellé désormais. Je fermai le livre, sans même porter mes yeux sur la page de gauche qui d’ordinaire doit porter la vérification de la sentence, pris les clefs de mon humble atelier et, sans un regard supplémentaire sur ce qui avait représenté tant d’années de ma vie, je sortis. Il n’y avait plus rien entre mon cœur et la voûte étoilée. Longue serait ma route jusqu’à l’aube.

    


    
      
        1. Ce verset coranique (35, 24) a donné lieu à de nombreuses exégèses mystiques tout au long de l’histoire, tant il est énigmatique et poétique.

      


      
        2. Brunella Gasperini est décédée en 1979.
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    Gabriel etcequeveulent lesfemmes,

    ou quand lalogique mathématique atteint seslimites


    Lieu: chambre deGabriel


    Narrateur: Gabriel


    
      Malgré mes déconvenues au casino, une fois remis de quelques moments d’abattement et de ruminations désultoires, je dois dire que je n’ai pas renoncé à explorer le vaste monde social. Toujours avec la même grille d’analyse, la seule légitime et la seule que je connaisse: celle de la logique mathématique. Peu m’importe si le reste de l’humanité tient pour évident ce que je cherche à savoir: j’étudie désormais ce que les autres considèrent comme futile, tout bonnement car cela est nouveau et original à mes yeux, les seuls qui en la matière importent. Peut-être que d’aucuns diraient que je régresse, après avoir occupé mon enfance exclusivement par les plus hautes abstractions: je n’en ai cure, mon fonctionnement, s’il se penche sur d’autres sujets, demeure parfaitement identique. Les considérations issues de ma brève expérience au casino peuvent se résumer à deux thématiques parfaitement distinctes qu’il convient donc de traiter séparément.


      Premièrement, la question vestimentaire: à quelle fréquence est-il socialement nécessaire de changer de tenue, afin de ne pas être repéré comme joueur régulier susceptible de mettre en péril la banque? Jusqu’à présent, cette interrogation n’avait guère eu de place dans mon esprit, et je tenais légitimement à toujours arborer la même tenue, identique quelle que fût la saison. Désormais toutefois, étant donné que le paramètre vestimentaire s’inscrit dans un ensemble plus vaste de problématiques relatives à un objectif que je me suis fixé, je ne peux plus l’ignorer et dois le comprendre dans toutes ses ramifications.


      Je me suis donc procuré un volumineux dictionnaire de la mode, et me suis lancé dans l’étude d’autres ouvrages et publications portant sur ce même sujet, avec rigueur et méthode. Je dois avouer que mes efforts ne furent pas couronnés de succès: je n’ai rien compris à la mode. J’ai eu beau multiplier les lectures, je ne sais toujours pas quelle est la tenue appropriée pour entrer incognito au casino, ni à quelle fréquence il convient d’en changer.


      


      La seconde problématique devait s’avérer plus complexe encore. Il me fallait comprendre les causes du comportement de l’impertinente qui m’avait si subitement abordé au casino. Attendu que dans ma vie précédente, bien plus longue que le temps passé au casino, rien d’analogue ne s’était produit, il y avait lieu de supposer que ledit comportement était lié d’une manière à déterminer à la situation nouvelle.


      En d’autres termes, il me fallait théoriser le mode de fonctionnement féminin pour le comprendre. Ainsi qu’il m’apparut bientôt, démontrer le fameux théorème des quatre couleurs était un jeu d’enfant à côté. Devant me documenter sur un sujet dont j’ignorais tout, je commençai par plusieurs ouvrages de psychologie. Face à leur galimatias auquel je ne comprenais rien, et comme d’ailleurs il semblerait que lesdits ouvrages ne traitassent point, pour d’obscures raisons au demeurant, du sujet en tant que tel, je dus me référer à d’autres sources.


      Essayant dans un moteur de recherche sur Internet des termes que jusqu’alors je n’avais pas imaginé pouvoir y entrer, j’obtins promptement plusieurs textes sur ce que veulent les femmes. Le premier était le suivant, le témoignage d’une jeune personne dénommée Juliette:


      
        Je veux un homme, un vrai. Un homme qui m’aimera, avec qui ça va durer, et pas qu’une nuit. Je veux qu’il me téléphone juste pour m’entendre. Je veux qu’il m’envoie un message quand il se couche et quand il se réveille, disant qu’il pense à moi. Je veux qu’il me dise «je t’aime» toute la journée. Je veux que quand je lui dis «tu me manques» il soit là dans les dix minutes. Je veux qu’il m’embrasse devant ses potes. Je veuxqu’il aille faire du shopping avec moi. Jeveux qu’ilm’embrasse pendant que je regarde Plus belle la vie. Je veux que l’on s’endorme collés l’un contre l’autre. Je veux qu’il me dise que je suis la femme de sa vie. Je veux qu’il me donne son mot de passe Facebook et qu’il me serre dans ses bras quand je suis triste.

      


      Ce bref texte m’a plongé dans un état de panique, tant son contenu était aux antipodes de ce à quoi je songeais précédemment, et tant ses fautes de logique étaient nombreuses. Je voulus remettre cette personne sur le droit chemin, en songeant à son intérêt encore plus qu’au mien. Sur le site même dont le paragraphe en question était issu, je répondis point par point:


      
        Tout d’abord, vouloir un homme «vrai» pose un problème logique manifeste. Un homme, quelle que soit la définition donnée à ce terme, ne peut qu’être vrai; un homme non vrai ne serait pas un homme, le même raisonnement valant pour toute entité autre qu’une proposition, laquelle seule peut être vraie ou fausse.


        Ensuite, pour ce qui est de la deuxième phrase, il faudrait être plus précise. Que faut-il comprendre par le pronom «ça»? Si l’on ne sait pas ou ne veut pas s’exprimer clairement, il ne faut pas espérer que les autres vous comprennent.


        Également, songer que quelqu’un vous téléphone pour entendre votre voix revient à le vouloir singulièrement dérangé: toute communication ne peut avoir pour objectif que de faire passer un message. S’intéresser à sa forme et non à son fond revient à la situation du dicton où quand le sage montre la lune, l’idiot regarde le doigt.


        Quatrièmement, le problème évoqué peut être résolu d’une façon bien plus simple: il suffit de programmer un petit logiciel, l’affaire de quelques instants, qui enverrait les deux messages par jour en temps voulu et, pourquoi pas, avec le message indiqué.


        Cinquièmement, il est logiquement impossible de remplir cette condition: dire «je t’aime» toute la journée empêcherait entre autres de dormir, ainsi que toutes les autres paroles.


        Sur le sixième point, il faudrait savoir à quelle distance l’autre personne doit se trouver à l’instant évoqué: en effet, au-delà d’une certaine distance, il est matériellement impossible d’arriver en moins de dix minutes. Pour quelqu’un se déplaçant à pied comme moi, cette distance ne peut excéder 2435 mètres.


        Votre septième vœu est impossible, attendu que je n’ai pas de «potes». Quant au huitième, autant oublier d’office, à moins que vous ne souhaitiez visiter des magasins spécialisés Linux.


        Sur le neuvième point, mon dictionnaire ne contient pas l’expression que vous utilisez. À moins qu’il ne s’agisse du titre d’un traité? De quel siècle provient l’ouvrage en question?


        Le dixième vœu me paraît risqué pour ce qui est de la santé. Le onzième, en revanche, est aisé à remplir: énoncer cette phrase, qui plus est vide de sens, ne représente pas un obstacle insurmontable.


        Enfin, il faut savoir que je n’ai pas de compte Facebook et que je ne peux savoir quand vous êtes triste pour que je vous serre dans les bras.

      


      À l’envoi de ma réponse, j’étais fier de moi, fier d’avoir montré à cette personne l’inanité de son propos ainsi que ses contradictions logiques. Toutefois, peu après, un sentiment de dégoût m’envahit. Je n’aurais pas dû répondre. À côté de cette personne, ceux de mes anciens enseignants que je tiens en si piètre estime sont des géants de la logique et du bon sens. Je ferais mieux de poursuivre mes recherches mathématiques plutôt que de perdre mon temps. Après tout, je me doutais bien de cette issue, étant donné la nature des femmes. À l’exception de ma mère. Et de Sonia, bien entendu.
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    Tribulations d’un juriste vers l’Orient


    Lieu: chambre


    Narrateur: Sixte-Henri


    
      Une nouvelle journée commençait. Comme tous les matins, je conjurai les impondérables de la vie en vérifiant les prévisions météorologiques, toujours changeantes, et vérifiai mes messages. À l’heure où, ces tâches accomplies, je m’apprêtais à rejoindre le monde mouvant de la rue, une ultime vérification devait renverser mes escabelles: l’annonce était dans un journal local que j’avais pour coutume de lire en dernier lors de ma revue de presse quotidienne. Pour moi, la presse relate toujours des événements somme toute similaires et répétitifs, où n’interviennent que de tierces personnes, de telle sorte que ces derniers n’ont nul impact direct sur nos vies: ainsi, la lecture de la presse représente un calmant sans conséquences pour les esprits angoissés tels que le mien.


      Ce jour-là, pour la première fois peut-être, ce ne fut pas le cas. L’univers des phénomènes distants, comme fictifs, et celui de ma vie immédiate devaient entrer en collision. Le journal local annonçait le décès brutal du PrGesenius. Les détails figuraient dans l’article, et pourtant je ne les sus que bien après, n’ayant pu continuer sereinement la lecture face à tant de contrariétés: rejoignant le lieu où devait se tenir le cours, perdu dans ses pensées, une camionnette le renversa. Il serrait dans ses bras les premières épreuves de ce qui était sa fierté: le huitième tome de son monumental dictionnaire étymologique des langues rGyalrong, en particulier du japhug et du tshobdun.


      Dans un premier temps, je ne crus pas à la réalité de la nouvelle. Ou plutôt, je songeais que, une nouvelle fois, les nouvelles de la presse portaient sur un univers distinct du mien, que, en d’autres termes, le PrGesenius serait présent à son cours avec sa parfaite ponctualité habituelle. Gagné toutefois par le doute, tremblant, je me hâtai vers la salle de notre habituel rendez-vous, pris ma place immuable et attendis l’heure du début du cours, le regard rivé sur la porte ouverte. La pendule, de ses deux aiguilles intraitables, dépassa l’heure prévue. Et nul ne vint. Le journal m’avait atteint au cœur. Ayant appris durant mes années d’étudiant qu’il fallait toujours attendre un quart d’heure son professeur, je suivis la règle. Puis, hagard, je sortis de la salle.


      Je déteste ces moments où, l’esprit trop pris par quelque préoccupation pressante, on ne sait où on va au juste, et se perd dans des lieux qui en d’autres circonstances étaient familiers. Après avoir longuement erré, trempé de la pluie froide habituelle à la saison mais dont on avait perdu le souvenir de la violence sensorielle, je vis un signe connu dans la rue et pus regagner mon domicile. Pourtant, les quatre murs de ma chambre ne m’offrirent guère le réconfort attendu. Marchant en cercles concentriques pour dissiper une angoisse qui en vérité relevait d’un sentiment bien plus profond, je ne cessais de me heurter aux lignes des meubles et placards. Je les maudissais, ces preneurs de place. Ils étaient une douloureuse concession aux mœurs de notre temps, aux convenances d’un monde qui n’était pas le mien. Mes parents me les avaient confiés, ou plutôt imposés, selon leurs mots pour mon bonheur; je me doute bien qu’ils l’avaient fait en vue d’une tout autre fin. Ils voulaient que j’aie un appartement, que je sois comme les autres. Peut-être, dans leur callipédie, leur antimodèle n’était autre qu’Alex, lui qui entreposait ses nombreuses affaires à même le sol, et dont je ne pouvais que louer la sagesse.


      Car que faire de ces boîtiers en bois inadaptés aux seules possessions dignes d’intérêt, à savoir des livres, et que de toute manière on trouve en bien plus grand nombre dans leur lieu dédié, à savoir la bibliothèque publique? Qui ne respectent pas même les proportions fondamentales du nombre d’or? Dont le temps avait rendu vaines les serrures, le mouvement brownien des choses humaines ayant définitivement séparé les clefs de leur réceptacle? Plus d’une fois, j’avais voulu m’en débarrasser. Avoir plus d’espace pour mes pas dans l’étroite chambre qui faisait ma vie d’éternel étudiant, et qui, bien loin d’être le symbole de mon indépendance, n’était que celui de mon enfermement.


      Fondamentalement, je n’avais que faire de ce qui ferme et dissimule. Pourquoi vouloir dissimuler sous des planches en bois ce que l’on chérit, ou au contraire conniver à ce que l’on n’ose s’avouer que l’on a? La lumière du savoir ne saurait être cachée. Butant de plus en plus sur ces obstacles introduits dans mon refuge, ce dernier me dégoûtait de plus en plus. Je sortis à nouveau, courus jusqu’à la salle de classe, brûlant de l’impatience de revoir mon maître en dépit de toutes les informations contraires. Je le cherchais dans les couloirs, dans les rues, dans les bibliothèques désertes à l’heure du soir et sur les places où nul ne reste incognito.


      Trois jours plus tard, alors que je revenais une nouvelle fois à l’université dans ma vaine quête, un employé m’arrêta et m’invita à le suivre. Dans unbureau, après différentes tournures que les circonstances imposaient, il me confia que le PrGesenius, n’ayant eu au soir de sa vie d’autres élèves assidus que moi, avait eu pour projet de me remettre un livre qui lui tenait particulièrement à cœur et devait constituer le sujet de son prochain cours sur, paraît-il, l’amour mystique. Ledit livre avait été entreposé dans le casier du professeur, avec une cédule à mon nom. L’employé me le remit sur l’heure, ainsi que les notes sommaires du cours dont les événements tragiques nous avaient privés.


      J’ignore si j’ai remercié l’employé ou si j’ai omis cet impératif. En moins de temps que jamais, j’étais de retour dans ma chambre, allumais la lampe, et d’une main fiévreuse sortais mon précieux cadeau de son emballage. Le plan du cours, écrit d’une petite écriture dont j’avais appris à déchiffrer tous les caractères, portait le titre «ex oriente lux1», et s’ouvrait sur une exégèse du cri qui ouvre l’histoire biblique, le lekh lekha: «Lekh lekha meartsekha, oumemoladetkha, oumibeyt avikha», «Quitte pour toi, pour ton bien, ton pays, la famille qui t’a vu naître, la maison de ton père»2. Le cours devait s’articuler autour du deuxième mot du texte, grammaticalement inattendu et que l’on ne traduit généralement pas: «lekha», «pour toi». Va pour toi. De sa tombe la sentence du maître n’en avait que plus de poids.


      Après mille savantes références à Cioran ainsi qu’une exégèse du grand départ de Siddharta Gautama, le manuscrit se terminait sur Rûmî, parti par deux fois à Damas pour retrouver son maître, avant de s’écrier:


      
        Puisque je suis lui,


        pourquoi le chercherais-je?


        Je suis comme lui


        et donc parlerai de mon chef.


        Qui connaît bien son maître


        Connaît Dieu sans rideau.

      


      À ces mots, je compris l’ultime message du PrGesenius. Je sus que jusqu’au soir de ma vie, je trimarderai sur les routes.

    


    
      
        1. «De l’orient vient la lumière».

      


      
        2. Genèse 12, 1.
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    Dixansplus tard –la chute deSonia


    Lieu: maison discrète àl’écart delaville


    Narrateur: Sonia


    
      Ma vie s’est brisée à l’heure de cette aube d’automne. Je l’attendais pourtant, cet automne, comme chaque année depuis ma naissance, cette seule période de l’année où l’allongement des nuits et donc de mon temps de réflexion utile estompe mes angoisses de l’imprévu, lui qui toujours me ramène de l’harmonie des sphères au monde troublé et mouvant du quotidien des humains. Où je peux porter davantage de vêtements, me protégeant ainsi de la dureté du monde. Je l’attendais d’autant plus qu’il serait celui de mon quarantième anniversaire: une délivrance, après toutes ces années insupportables car commençant par un chiffre «3» détestablement affûté vers la gauche. On m’avait également dit que j’entrerais avec la quarantaine dans un nouveau cycle de vie, avec des appréhensions temporelles réduites. Que je l’espérais, cet automne.


      Levée comme à l’accoutumée avant l’aube, j’étais assise derrière ma fenêtre, guettant les lueurs de l’orient, comptant avec elles les tenseurs de Riemann des hypersurfaces à n-dimensions. J’en lis les résultats sur les feuilles d’automne. Je sentais le temps suspendu, cette sensation annonciatrice des rares instants propices à la réflexion théorique non troublée. Un premier signe de mauvais augure avait été une voiture inhabituelle en cette heure précoce, dont j’ignorais la plaque d’immatriculation, et qui était passée à deux reprises au seul endroit où on entrevoit la rue depuis ma fenêtre –je l’avais voulu, cet aperçu réduit sur la rue, en choisissant ma maison, pour pouvoir le cas échéant compter les voitures lorsque j’ai besoin d’un générateur de nombres aléatoires.


      Sept minutes plus tard, une deuxième voiture, immatriculée dans le Tennessee, fit trois tours devant ma maison, puis s’arrêta en plein milieu de la rue. Mon pouls bondit de 72 à 104, et se maintint à cette valeur, incompatible avec toute vie mathématique et donc réelle. L’anxiété mit alors définitivement fin à ma séance de travail. Je guettai l’arrivée possible d’autres voitures. De fait, une troisième, immatriculée en Géorgie, rejoignit promptement la précédente. Une camionnette du Vermont arriva précipitamment, et s’arrêta encore plus près de chez moi que les autres intruses. La portière s’ouvrit et deux individus non identifiés en sortirent. À présent, j’étais tétanisée. Si j’avais eu un téléphone et si je savais m’en servir, j’aurais assurément appelé la police.


      D’autant plus que d’autres voitures continuèrent à se garer dans la rue, la bouchant tout à fait. La police vint à son tour, mais au lieu de chasser les véhicules indésirables, elle ne fit que s’ajouter à eux, à raison d’une, puis deux, puis trois voitures de police, gyrophares allumés, immobiles. Des gens descendaient des voitures, agitant de petits objets que je ne parvenais pas à identifier. À cet instant, je compris que j’étais en danger. Paniquée, je me suis enfuie dans les toilettes, fermant l’épaisse porte en bois, dans l’espoir de gagner quelques minutes sur les assaillants.


      Vain espoir. J’entendis bientôt de sourdes vibrations à travers la maison, signe que des coups étaient assénés sur la porte –laquelle était bien entendu dépourvue de sonnette. Le danger était imminent. Que faire? Pour la première fois de ma vie, je sentis que la topologie ne me serait d’aucun secours. D’un geste réflexe, j’ai ouvert ma boîte email, alors que d’ordinaire je ne le fais pas avant neuf heures du matin. Elle mettait du temps à s’ouvrir, inhabituellement longtemps. Elle était saturée. Alors que j’y cherchais un réconfort ne serait-ce que virtuel, j’eus l’impression d’y revivre le même scénario qu’avec les voitures qui m’encerclaient. En parcourant, avec ces frissons de panique que l’on éprouve lorsque tout l’univers vital s’effondre, les noms des expéditeurs je vis ceux de mes anciens professeurs, fantômes sortis d’outre-tombe. Je n’osais en ouvrir aucun, quand apparut un message de Jessica. Il portait en guise de titre un seul mot: «CONGRATULATIONS». Jessica venait de me décevoir: je lui avais pourtant dit que je ne supportais pas les textes écrits en majuscules. L’amitié prenant le dessus, je cliquai sur le titre du message pourtant et crus à une vilaine farce de la part de ma grande sœur d’adoption, elle qui pourtant n’en est pas coutumière: Jessica me félicitait pour l’obtention de ce qu’elle appelait le prix Nobel des mathématiques. Elle faisait pourtant erreur: les mathématiques étant dépourvues de prix Nobel, il convient de parler de la médaille Fields. Telle était donc la cause du tumulte extérieur. Je refermai ma boîte email.


      Il fallait à présent trouver une solution pratique au problème topologique trivial suivant: soit, sur un plan euclidien à deux dimensions, une maison avec une sortie unique, laquelle est entièrement encerclée; comment échapper à l’encerclement en question? Je parvins promptement à deux lemmes: premièrement, qu’attendre ne ferait que renforcer l’emprise des adversaires, de nouvelles voitures arrivant sans arrêt; deuxièmement, que la solution du tracé de sortie ne serait pas quegéométrique. En logique pure, on qualifierait ma situation d’enthymème: le raisonnement avait beau être rigoureux, il reposait sur des prémisses que je ne pouvais démontrer formellement, ce qui rendait douteuse l’adéquation de la conclusion avec la réalité, à savoir le fait que je puisse trouver une issue à l’encerclement.


      Jessica me revint alors en mémoire, ou plutôt un objet qu’elle m’avait offert lors de notre désormais lointaine première rencontre, et que j’avais précieusement gardé bien que je ne l’aie pas utilisé durant ces années, n’aimant pas la répartition interne des coutures et de ce fait l’effet que son port a sur le corps sur le plan sensoriel: son boubou africain. Mon plan diabolique était prêt: j’enfilai le boubou, mis une coiffe recouvrante, et sans réfléchir plus avant tant il s’agissait d’une question de vie ou de mort, je sortis de la maison. Aussitôt, un groupe de personnes se précipita en ma direction, toujours avec leurs étranges petits objets métalliques; toutefois, à mon vif soulagement, au lieu de m’agresser, on me demandait simplement si je savais où était Sonia. Ne sachant quoi répondre, tant la personne qu’ils cherchaient était différente de celle qui était devant eux, je ne réagissais pas et continuais ma route vers la liberté. J’entendis plusieurs membres de la foule énoncer des phrases sur le personnel de maison qui serait sorti de la résidence de la lauréate, laquelle ne saurait tarder à suivre leur exemple. Le boubou de Jessica était décidément miraculeux. Il rendit à lui seul possible ma fuite d’une situation où ma vie était compromise. Jamais je ne lui en rendrais suffisamment grâce.


      Pourtant, si j’ai eu la vie sauve, elle a été brisée. En un instant, je compris que mes errances estivales dans la montagne française étaient compromises pour de bon. Que plus jamais je ne pourrais ouvrir par moi-même ma messagerie électronique sans ressentir un instant de terreur dont je mettrais des heures à récupérer. Je compris aussi les erreurs que j’avais faites ou les fâcheuses circonstances dont je devais à présent endurer les conséquences: si j’étais restée vivre au bureau au lieu de céder aux tentations de la normalité, jamais les prédateurs n’auraient pu trouver l’adresse de ma demeure, puisqu’il n’y en aurait eu point; si j’avais été née ne serait-ce que quelques mois plus tôt, j’aurais dépassé d’autant plus promptement l’âge béni de quarante ans, au-delà duquel on ne peut plus être victime de la médaille Fields; si j’avais été un homme, la procédure aurait été bien plus discrète, tant elle aurait moins attiré l’attention du grand public, habituellement blasé de ces itérations périodiques des décorations dans un domaine pour lequel ses affinités sont pour le moins limitées. Et surtout, plus fondamentalement, si en ces temps lointains de ma jeunesse je n’avais commis la faute de publier mes premières recherches, j’aurais pu continuer ma vie durant à en mener d’autres dans la plus grande discrétion et le silence de mon esprit, suivant en cela l’exemple de tant d’autres mathématiciens authentiques. Car qu’importe, que change à la vérité le fait qu’elle soit mise sur Internet ou au contraire sous le boisseau? Elle n’a nul besoin de publicité pour être.


      Hélas, qu’ai-je donc fait, quelles violences me suis-je infligées pour changer, moi, pour être passée à mon corps défendant, non pas par une décision unique mais par une succession de capitulations infinitésimales, de l’amour pur du savoir à la situation confortable qui est désormais la mienne? Mon corps, justement, m’a abandonnée. Alors que jadis je n’avais d’autre ressenti que la béatitude, unique expression du visage qui de ce fait n’était pas susceptible de souffrir de plis ni de rides dues à des mouvements excessifs destinés à manifester de bien fluctuantes humeurs de l’esprit, aujourd’hui mon visage de ses nombreuses rides témoigne de la violence du processus que j’ai enduré. Où je me suis abandonnée, délaissant dans le même geste ceux qui, au moins de par leurs messages auxquels je ne répondais plus, auraient pu être mes proches. En somme, un processus dans lequel je me suis, je tremble de le dire, normalisée.
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    Lecolloque


    Lieu: labyrinthe derrière lasalle decolloque (loges desartistes etemplacements apparentés)


    Narrateur: Josef


    
      Pendant des semaines, face au tourbillon, Sonia avait fait le dos rond. Si elle était naturellement étrangère aux condescendances de la flatterie aussi bien qu’aux calculs carriéristes, n’avait nul besoin de caudataires et ne devait donc pas en endurer les travers, affronter les outrages de la célébrité exige bien d’autres compétences que la seule sage ignorance. Sonia avait cessé tout à fait de consulter sa messagerie, de sortir de son refuge dont elle avait soigneusement calfeutré les fenêtres, et, comptant sur un siège long, avait restreint ses rations alimentaires afin de faire durer plus longtemps les provisions qu’elle avait coutume de toujours conserver sur son lieu de vie.


      Cependant, par ces mesures et par mille autres encore, paradoxalement, ce que Sonia voulait éviter à tout prix se réalisait: elle ne pouvait plus continuer à mener ses travaux comme elle l’entendait. Plutôt que de concentrer ses forces sur la résolution des complexes d’intersection des groupes unitaires sur Q, elle devait trouver dans l’urgence des solutions à des situations de topologie pratique toujours nouvelles et mouvantes, ou même d’anticiper leur survenue dans la mesure du possible. Cette charge de travail imprévue la minait, détruisait peu à peu ses forces intellectuelles, alors même qu’elles avaient paru jusqu’alors inébranlables à tous égards. D’autant plus que la situation telle que Sonia la percevait était probablement plus noire que ne l’était la réalité: alors qu’elle multipliait les précautions pour ne pas être aperçue des hordes de curieux et photographes qui encerclaient sa maison, dans les faits la foule des employés des médias du premier jour avait fondu, laissant place tout au plus à quelques badauds inoffensifs, qui venaient surtout tenter de deviner le secret d’une maison qui avait attiré une telle attention peu auparavant, quand ce n’était pas simplement pour vaquer à leurs occupations habituelles. Cela, Sonia ne pouvait le deviner, tant les précautions qu’elle avait prises pour s’isoler des accidents de la vie l’avaient coupée des évolutions favorables du réel.


      Cette profonde appréhension ne devait cependant pas durer éternellement. Si les provisions alimentaires de Sonia étaient loin d’être épuisées, une autre échéance, autrement plus contraignante, s’annonçait: elle s’était en effet engagée à participer à un colloque relevant de sa spécialité la plus étroite; elle n’avait pas eu le choix à vrai dire, tant son université l’y avait poussée, invoquant le fait qu’elle bénéficiait déjà d’une dispense totale d’heures de cours à effectuer, et qu’elle ne pouvait donc pas chercher à se soustraire à cette obligation. D’autant plus que la réputation de l’université en tant que lieu réunissant des chercheurs prestigieux était en jeu, et que la chancellerie craignait de ne pouvoir rivaliser dans l’arène avec d’autres universitaires extérieurs en l’absence de sa meilleure carte à jouer, à savoir Sonia. De tout cela, naturellement, Sonia n’en avait cure. Pour elle, l’argument décisif était celui de la parole donnée il y a plusieurs mois de cela, avant même le déclenchement du tourbillon médiatique fatal, et dont elle ne pouvait ni ne voulait se dédire.


      Se connaissant intimement, elle savait que l’épisode avait porté atteinte à ses aptitudes sociales, et qu’elle devait donc s’exercer à nouveau pour en acquérir –un exercice bien plus douloureux et exigeant que tous les problèmes de mathématiques réunis. Son premier exercice avait été de tenter une brève sortie dans la rue au petit matin, à un horaire où l’intensité de la lumière ne permettait pas encore à un œil moyen d’identifier autrui. Ce succès initial permit à Sonia de se fixer des objectifs plus ambitieux: ainsi, le jour suivant, en choisissant là encore soigneusement l’horaire, cette fois afin qu’il corresponde avec les temps de plus faible affluence, elle se rendit dans un hypermarché. Un exercice qui lui fut de tout temps éprouvant, bien qu’elle y trouvât deux avantages notables: une moindre nécessité d’interagir avec les employés du fait de la dépersonnalisation des relations humaines qu’exigent les hautes productivités, ainsi que le spectacle mesmérique des nombres affichés par milliers sur des étiquettes, signes aléatoires sur une tabelle géante, tout en augmentant ou diminuant de mois en mois, comme mus par les flots d’une mer invisible. À part un instant de panique où elle crut entendre son prénom, l’expérience réussit et le soir même Sonia dîna en gaudéamus de ses nouveaux aliments.


      Le grand jour tant redouté du colloque ne fut pas aussi serein, loin de là. À la foule des journalistes, menaçante mais de peu de persévérance, se substituait celle, en apparence plus policée quoique bien plus redoutable de par son obstination, des spécialistes ou prétendus tels, écolâtres et autres sorbonagres, prompts à compenser leur méconnaissance de la chose par leur connaissance des personnes jugées importantes. Au demeurant, bien avant l’ouverture de la salle, ils s’y pressaient déjà, sachant fort bien que le moment décisif du colloque se situait à ses marges, là où, d’un échange de cartes de visite ou de sourires de société se font les carrières.


      Certes, Sonia avait obtenu sans même devoir les demander quelques facilités: ainsi, elle pouvait accéder à l’amphithéâtre par une entrée dérobée. Elle pouvait entrer et sortir à sa guise, sans être remarquée. Pour autant, le compte n’y était pas, et Sonia souffrait de plus en plus des vibrations profondes dues à la masse de bipèdes avides de savoir ou d’honneurs, et dont les résonances secouaient tout l’édifice. La journée s’annonçait particulièrement exigeante avant même d’avoir commencé, et Sonia en perdait ses moyens. Fort heureusement, son esprit astucieux joint à une longue expérience malheureuse du monde universitaire lui souffla un élément de réponse: plutôt que d’écouter depuis les premiers rangs, réservés aux intervenants et hôtes de marque, Sonia pouvait se rendre dans l’arrière-salle, ce monde des ombres, labyrinthe de couloirs et de loges théoriquement destinés aux artistes, lesquels toutefois n’en font que rarement un plein usage, d’autant plus qu’en ce jour de colloque scientifique, artistes et comédiens cédaient leur place à de bien plus sérieuses figures, ou qui du moins devaient surveiller leur expression du visage de peur qu’elle n’apparaisse de par trop frivole, ce que la bienséance aurait de suite tenu pour indigne d’un grand sage.


      Sonia s’était donc installée dans l’un de ces couloirs reliant la partie cachée de la scène à une loge d’artiste vide, simple silhouette dans la pénombre. En se déplaçant le long du couloir, elle pouvait déterminer le volume sonore qui lui convenait pour suivre la présentation des orateurs précédents sans pour autant dépasser son seuil d’inconfort sonore. Peu à peu, au fur et à mesure de l’avancée des minutes, Sonia se sentait plus confiante. Le colloque s’écoulait, et elle était toujours en vie, n’ayant entamé qu’une faible partie de son crédit énergétique du jour: que demander de plus? L’orateur ayant élevé sa voix, Sonia s’apprêtait à faire trois pas à reculons, quand au deuxième son cœur la lâcha. Elle venait de heurter un obstacle imprévu. Son niveau d’adrénaline s’envola suivant la tangente, et les démonstrations qu’elle élaborait dans son for intérieur s’effondrèrent selon la cotangente. D’autant plus que l’obstacle paraissait animé. D’autres auraient songé à des films d’horreur; elle, n’en connaissant aucun, songea à ces instants de panique où un calcul ne tombait toujours pas juste. Le résultat était le même: Sonia allait s’effondrer physiquement cette fois, quand un bras la retint. Et que ces paroles rassurantes se firent entendre:


      string reconnaissance;


      cout << "Est-ce que tu me reconnais?";


      getline (cin, reconnaissance)1;


      C’était du C ++. Un être qui s’exprimait dans cette langue ne pouvait être mauvais. Et seule une personne avait par le passé parlé à Sonia en C ++. Sans hésiter un instant, elle put répondre:


      cout << "Amiga"


      Le mot de passe était correct: Sonia avait bien reconnu Gabriel, à travers les décennies. Morte depuis longtemps, l’Amiga continuait par sa présence fantôme d’agir depuis le paradis des ordinateurs brisés. Ce que Sonia n’a pas compris de suite était qu’elle venait de donner bien plus qu’un mot de passe permettant l’identification correcte d’un utilisateur: elle avait fait remonter le temps en une fraction de seconde. Lui avait comme permis de se réécrire. Soudain, dans la pénombre du couloir, elle et Gabriel revivaient le temps de la programmation commune de l’Amiga. Cette fois cependant, mûris par l’âge et l’aptitude à ne pas refaire les mêmes erreurs. Celles qui débranchent le câble et mettent brutalement fin à l’échange de données.


      Sonia perçut autre chose dans la pénombre, par-dessus le marché: la raison fondamentale de la présence de Gabriel à cet endroit. Non, il n’était pas venu l’attendre dans le noir pour la prendre au dépourvu, car nul ne pouvait savoir où elle patienterait: il était venu là parce qu’il fuyait lui aussi le bruit et les lumières de la foule. Il fonctionnait comme elle. Aussitôt le raisonnement terminé, Sonia se jura de maintenir le contact avec lui.


      D’autant plus que, pour la première fois de sa vie d’adulte, Sonia, n’ayant pu l’esquiver dans la surprise du moment, avait ressenti un bras l’enlacer. Et, ô surprise, ce contact ne lui avait pas été insupportable. L’univers de ses polynômes et courbes venait de s’élargir de plusieurs dimensions, et sa vie changea du tout au tout.

    


    
      
        1. Petit extrait de programme en C ++: la première ligne crée une chaîne de caractères qui s’appelle «reconnaissance»; la deuxième ligne ferait dire à l’ordinateur «Est-ce-que tu me reconnais»; la troisième enregistre la réponse.
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    Lepont


    Lieu: maison etalentours


    Narrateur: Sonia


    
      Les mathématiques qui depuis mes premiers pas dans la vie m’ont façonnée, à qui j’ai confié toutes mes pensées ou plutôt qui les ont engendrées en moi ne sont plus. J’ai tout fait pour lutter contre cet amer constat, pour le nier, mais rien n’y fait: il revient avec toujours plus de force.


      Il y a peu encore, lorsque mon esprit se mettait en mouvement, concepts et théorèmes vivaient de leur vie propre, s’animaient comme par eux-mêmes, muaient de l’un en l’autre pour souvent donner naissance à des connaissances nouvelles. Observatrice des fluctuations de ces ondes pareilles au mouvement brownien des particules, j’en tirais mon énergie propre, et il suffisait de traduire dans la langue mathématique, celle de ce grand mouvant, les rares questions non mathématiques qui se posaient à moi pour que, en quelques instants, me soit murmurée une réponse.


      Ce mécanisme éternel avait, de par sa force et sa constance, éveillé en moi l’impression qu’il était un donné invariant de la nature, une des structures essentielles de l’architecture des sciences que l’on nomme épistémologie. Un secret intime en quelque sorte également, tant je finis par m’étonner de la disparité entre les autres personnes et moi-même en ce qui est des mathématiques: tandis que les premières luttaient vainement contre les problèmes et énigmes d’algèbre ou d’autres domaines encore, tenaient les théorèmes pour des adversaires sinon des ennemis auxquels il convenait de faire violence pour parvenir au résultat voulu en les couvrant accessoirement de jurons, comme si ces derniers pouvaient rendre la démarche plus aisée, pour ma part je les vis toujours comme amis, et me contentais d’écouter ou de suivre leur cours naturel pour parvenir à des résultats dont, ironie du sort, les partisans de la manière forte ne pouvaient pas même rêver.


      J’étais en quelque sorte semblable à ces personnages de légende qui étaient en mesure d’écouter et de comprendre la voix des animaux, alors même qu’elle demeurait étrangère à tous les autres. Je lus quelque part que Socrate avait ainsi son démon, personnage plus ou moins fictif qui lui soufflait à l’oreille les réponses, et dont la présence seule expliquait la sagesse du prince des philosophes. Si l’esprit rationnel, dont les mathématiques et toutes les sciences dignes de ce nom s’honorent, ne peut que rejeter la possibilité de l’existence d’un tel être, l’expérience quotidienne que je vivais me donnait matière à croire qu’en certaines circonstances un si singulier phénomène était non seulement possible, mais bel et bien réel. Ma sodalité avec les êtres mathématiques, aussi intime et secrète que ne l’est la fréquentation des animaux chez d’autres personnes partageant ma timidité et mon retrait social, était mon jardin secret, celui dont l’enclos invisible me protégeait des assauts d’un monde hostile dont je ne comprenais guère le fonctionnement et encore moins la finalité.


      Pourtant, l’impensable finit par se produire, progressivement certes, il y a plusieurs mois de cela. Le mouvement spontané des êtres invisibles ralentit puis s’arrêta. La voix familière sur laquelle je pouvais compter en toutes circonstances et sur laquelle je pouvais ajuster mes interrogations pour qu’aussitôt j’y trouve le réconfort d’une solution ne retentissait plus que par intermittence, plus faiblement, avant de s’éteindre tout à fait.


      Je me suis efforcée de tendre mon être pour l’entendre encore, faisant de mon mieux pour me concentrer dans les temps hélas décroissants de ma vie de plus en plus agitée où je pouvais goûter à la solitude. Ai actionné les leviers de mon esprit pour la retrouver en poussant en quelque sorte les meubles des théorèmes fondamentaux des mathématiques. Inutilement. Peu à peu, je compris que j’étais devenue par un obscur sortilège comme les autres, que dorénavant je pouvais nommer collègues: les mathématiques ne vivaient plus en moi, tout au plus pouvais-je leur conférer un semblant d’existence en usant de mes forces.


      Ce changement, cette chute en quelque sorte, je l’ai cachée à tous. Tâche d’autant plus aiséequenul ou presque ne s’enquérait de mes dispositions intérieures. Les décennies où j’avais vécu des mathématiques en ce sens si particulier du terme m’avaient laissé pourtant un univers dont la contemplation m’occupait fort: je marchais entre les lemmes et théorèmes comme entre de splendides monuments anciens, que récemment encore la puissance d’un génie bâtisseur animait, mais dont les murs résonnaient seuls à présent des voix de visiteurs étrangers, dans un écho d’autant plus vibrant que nul obstacle sur des murs nus ne le freinait désormais. Je me souvins des coraux, ces petits êtres invisibles sous l’influence croisée quoique contraire de leur taille et leur nombre, dont la mort laisse place aux plus étonnantes structures, que l’on ne pouvait admirer sous cette forme de leur vivant.


      Assurément, je me suis demandée à tant de reprises ce qui était la cause véritable demoninfortune, à quelle variation de la salinité de monenvironnement je devais ce funeste changement. Sans réponse durant trop longtemps, je finis par désespérer de moi et du monde. Je me tourmentais, ne m’alimentais plus –une activité qui de tout temps m’avait causé plus de souffrances que de joies. Mon état devint si préoccupant que les quelques personnes que mes déplacements quotidiens si bien calculés ne parvenaient pas à éviter s’en alarmèrent, et sollicitèrent à ma place une aide médicale, que bien entendu je refusai.


      Cependant, ne pouvant ignorer tant de signes, je finis par me demander si, plutôt que de vouloir désespérément trouver des causes à des phénomènes dans le secret espoir d’en enrayer le cours, je ne devais pas avant tout parvenir à des compromis avec des forces qui me dépassaient et qui, quoi que j’entreprenne, seraient sans doute mes compagnons d’infortune sinon les murs d’une cellule invisible que je ne pourrais quitter de sitôt. Alors je compris que, si les nobles formules ne faisaient plus, ou si peu, retentir une musique des sphères dont toute la première partie de ma vie fut bercée voire façonnée, d’autres sources de mouvement subsistaient. Plutôt que de calquer le cours de mon existence sur tel théorème, je pouvais avec un certain bonheur procéder de même avec mon cadre matériel immédiat. Ainsi, au lieu d’escompter d’un savant raisonnement théorique la réponse à la question de savoir quand il convenait ou non de quitter mon domicile, je pouvais aboutir à un résultat similaire en observant les horaires de mes semblables, s’y fiant pour deviner quels étaient les moments appropriés de la journée pour telle ou telle activité.


      Il me fallut de longs efforts pour m’accommoder de si profonds bouleversements. Si j’en tirais quelques solutions à des difficultés de court terme et d’ordre pratique, un constat lourd de conséquences ne tarda pas à se manifester à moi: le temps enchanté de mon enfance prolongée était bel et bien révolu. Je devais dorénavant vivre avec les hommes dans un monde qui avait perdu la plus grande partie de son enchantement. Le fil invisible qui à la fois toujours me guidait tout en me reliant à quelque source invisible d’énergie et de solutions n’était plus.


      Ma déréliction s’accompagna d’autres tracas, dont tous les jours je découvrais l’envergure ainsi que le nombre. Non que précédemment je les eusse ignorés; ils n’avaient simplement guère plus d’impact sur le véritable cours des événements qu’un nuage passager au ciel. À présent, je vis avec netteté que le visage rond qui était ma marque de fabrique apparente s’était allongé et que son revêtement extérieur s’était craquelé de mille traits au tracé aléatoire. Alors que les nuits courtes étaient consubstantielles à mon rythme depuis toujours, désormais je ne parvenais plus à retrouver ma lucidité après les quelques heures de sommeil auxquelles je m’étais accoutumée. Je ressentis le besoin d’en parler à quelqu’un, tout en sachant que jamais je ne pourrais le dire, par manque de mots pour des choses qui n’avaient jamais eu de place dans mon vocabulaire, mais également par une subtile fierté qui naît lorsque l’on se convainc qu’une situation ou un état nous appartient en propre du simple fait qu’il a été nôtre durant une période prolongée, comme si la situation extérieure était peu à peu assimilée à une vertu intérieure dont on ne parvient plus à se départir sans crainte.


      À vrai dire, je ne connaissais personne qui pouvait m’être d’un quelconque secours. Gabriel? Ce nom seul me venait à l’esprit. Pourtant il me fréquentait depuis toujours, et par conséquent ne pouvait sans doute accepter sans surprise l’énoncé des modifications survenues dans ma vie ces derniers temps. D’autant qu’après son attitude lors de notre dernière entrevue, il y a fort à parier qu’une prochaine fois il serait plus intrusif encore: cela ne m’aurait peut-être pas déplu, quoique, étant donné mon état, je n’ai pas la force de me hasarder dans l’expérience.


      Ma mère, quant à elle, multipliait des paroles obscures, comme si elle n’osait me dire quelque chose de fondamental, sur le mariage et la nécessité de faire des choix étant donné mon âge. Je coupais systématiquement court à ces échanges, refusant une pareille absurdité: en effet, comment pouvais-je sereinement envisager le mariage, alors que ce rituel absurde impose de porter durant des heures une tenue complexe qui rend par exemple impossible le fait d’aller aux toilettes? D’autre part, me marier m’exposerait à des risques nouveaux: je me souvins que ma mère elle-même m’avait dit à plusieurs reprises: «Tu ne peux pas avoir d’enfants tant que tu n’es pas mariée.» Être mariée m’exposerait donc, en toute logique, à cette problématique, tandis que ne pas l’être, quoi qu’il arrive par ailleurs, m’en préserve. Comment pourrais-je y faire face alors même que ne trouvais guère de solutions à tant de difficultés existantes?


      Pour l’heure, je choisis le statu quo. Ma vie devint simple, très simple. Je me promenais à la tombée de la nuit, l’esprit vide autant que faire se pouvait. Je marchais sur des miles et des miles, jusqu’au grand pont routier qui mène aux États de l’Ouest, avant de rebrousser chemin. Peu m’importaient les choses désormais. Quand je reçus une lettre de l’université m’informant de ma mise en congé, je ne la lus pas même en entier. Je repartis simplement, la tête vide, à mon habituelle balade, ne m’arrêtant qu’un peu plus longuement au milieu du pont.


      Quand ce midi un autre courrier m’annonça la fin de mon approvisionnement en électricité, je n’ai que, en jetant la lettre, haussé les épaules. L’électricité n’avait plus la moindre importance. J’avais compris que tout n’était là que pour un bref instant. Refermant la porte, je sortis me promener.
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    Lesyeux deMariska


    Lieu: surlesroutes dupays rom


    Narrateur: Sixte-Henri


    
      Mon univers s’est effondré sous les coups d’un trop cruel destin. Vivant depuis mon enfance plus dans les livres que dans le monde des mortels, je me pensais d’une certaine manière à l’abri des revers capricieux d’une fortune que je ne courtisais point. Ce n’est que sous les coups de caveçon incessants des événements dramatiques que je compris qu’être doctus cum libro1 ne saurait représenter quelque secours que ce fût, ni a fortiori ne pouvait être tenu pour une finalité de la vie.


      Ne pouvant contenir ma peine par des livres, mes épanchements de chagrin échappant à tout contrôle, j’entrepris de marcher chaque soir, dès la tombée de la nuit, ou plutôt d’errer passim sans autre but que de m’éloigner autant que possible de mes quatre murs de désespoir, n’y revenant que lorsque j’entrevoyais les lueurs de l’aube et, victus2, craignais d’être en quelque sorte surpris par elles. Plus d’une fois, je le confesse, j’ai couru le guilledou, tantôt par ignorance du péril des rencontres en certains lieux mal fréquentés, tantôt, plus souvent peut-être, délibérément, espérant trouver le salut dans ce qui de coutume cause la perte. Le hasard, ou la providence, me préserva seul des suites les plus fâcheuses que mon comportement aurait méritées. Des confrontations adventices avec d’autres marginaux que je fis, aucune ne me porta vraiment préjudice.


      Une nuit, pourtant, m’aventurant plus loin que d’ordinaire, bien au-delà du périmètre reconnu comme tel de la ville, mes réflexes de survie face au danger, que ma détresse avait estompés mais non pas écartés tout à fait, infligèrent au somnambule que j’étais devenu en quelque sorte un réveil douloureux. Dans des fourrés, j’entendis des voix, entrevis des silhouettes plus sombres que la ténèbre. Je perçus des propos en une langue inconnue, et dont pourtant, en tendant l’oreille, je comprenais certains mots. Les muscles tétanisés, sous l’empire d’un trouble encore inconnu, je demeurai coi, semblable par mes doutes à Agénor attendant Achille, fils de Pélée. Peu à peu, alors même que j’étais tapi dans le noir, je compris que je m’étais invité bien malgré moi à une célébration à laquelle je n’avais pas été convié. Les chants, du peu que j’en compris, contaient l’amour et les péripéties de la vie humaine; ou plutôt s’agissait-il d’une tenson en quelque sorte, où des bardes anonymes et invisibles rivalisaient de talent, ne sachant pas que leur public comportait un étranger.


      La vertu de saint Godescalc, saint patron des linguistes ainsi que, avec saint Jérôme, des traducteurs, prenant le dessus sur ma peur, je compris qui étaient mes mystérieux ménestrels. C’était du rromani que j’entendais, cette langue des errants qui, cas unique en Europe, demeurait pourtant si proche de sa divine source, le sanskrit des Veda de l’Inde des temps premiers que mon feu maître avait durant son passage ici-bas su mieux faire vibrer que tout autre sage. J’hésitais pourtant quant au dialecte. Peut-être kalderash3. J’avais jadis feuilleté un livre à son sujet, et à présent maudissais ma mémoire débile de ne point avoir gardé trace des mots congruents qui m’auraient, par leur secret sortilège, permis de prendre place au sein de la compagnie que je suivais depuis un long moment.


      Tandis que je fouillais dans ma mémoire, soudain les branches bougèrent, j’entrevis la lueur lointaine d’un feu, puis celle, proche et donc menaçante, d’un reflet de la première sur quelque surface métallique. Je frissonnai d’épouvante quand devant moi se dressa une silhouette féminine. Elle voulut crier, mais ma bouche, soudain libérée, lança «baxtali4!» La silhouette, avec un mouvement d’étonnement, répliqua: «Te trais.» Je reconnus le te typique de la deuxième personne du singulier dans les langues indo-européennes, et trais, que j’ai rapproché de la racine «t» et «r» voyelle long, conjuguée tarati, taret, en sanskrit et voulant dire «traverser», devenue par exemple terminus en latin, ainsi que trai en roumain, c’est-à-dire le verbe vivre. «Que tu vives…», me disait-elle donc: je n’avais rien à craindre. Je murmurai, mélangeant les langues sans pour autant faire d’erreur: «Lashi diminyatsa», «bon matin», où j’avais retenu, en plus du substantif venu du roumain, «lashi» l’adjectif, apparenté quant à lui au nom de la déesse indienne du bonheur, Lakshmî. Désormais, par la magie des mots et celle d’une hospitalité dont j’ignorais la réalité, je faisais partie des convives.


      Les bardes s’interrompirent un instant, vinrent vers moi, m’attribuèrent une place parmi eux, et reprirent leur musique. Puis vint celle qui n’avait été qu’une silhouette pour moi, Mariska, désormais en pleine lumière, faisant scintiller ses bijoux; alors qu’elle entamait un gazel, les darboukas5 redoublèrent d’intensité. Son chant nocturne manele, le plus beau, annonçait pour moi l’aurore. Je compris que j’avais enfin trouvé, chez ceux des marginaux qui précisément refusent de s’établir en un lieu, la demeure dont le défaut avait tant torturé mon âme.


      Me levant à mon tour, ne sachant ni chanter, ni parler en rromani, je récitai l’hymne védique à l’amour, Yama et Yami, espérant que mes hôtes reconnaîtraient quelques mots dans la langue de leurs ancêtres. Puis me tournant vers Mariska, dans un accès de courage frisant la témérité, j’entamais cet air tzigane lourd de nostalgie, «Les yeux noirs», devenu la chanson emblématique de la Russie:


      
        Des yeux noirs, des yeux pleins de passion!


        Des yeux ravageurs et sublimes!


        Oh, non sans raison


        vous êtes plus sombres que les ténèbres!


        Je vois une flamme victorieuse en vous


        De laquelle brûle mon pauvre cœur.

      


      Dès les premiers mots, mes hôtes, loin de lancer l’anathème sur l’étranger hardi, reconnaissant l’air, se joignirent à moi. J’étais adopté. Peu avant l’aube, m’expliquant qu’il fallait lever le camp, mes nouveaux amis, avant de prendre congé, me donnèrent un rendez-vous: je devais les rejoindre à la grande fête de Sara la Noire, aux Saintes-Maries-de-la-Mer. Je le leur promis.


      Solitaire à nouveau sur le chemin du retour, je méditai sur la maxime de Cioran qui m’avait jusqu’alors été obscure: les Tsiganes, précisément parce qu’ils ont toujours refusé de fonder quoi que ce soit sur la Terre, en sont le peuple le plus noble. Je me jurai de les suivre, aux Saintes-Maries-de-la-Mer et au-delà, vers la lointaine patrie de leurs pères, dont le PrGesenius avait si bien parlé sans la connaître tout à fait.


      Et en moi tournait le dernier couplet du chant que je n’avais osé chanter:


      
        Le meilleur que Dieu nous a donné dans la vie


        Je l’ai sacrifié pour ces yeux de feu.

      


      Je l’ignorais encore; à présent je sais que jamais ce feu des marginaux ne s’éteindra en mon cœur.

    


    
      
        1. «Docte avec le livre».

      


      
        2. «Vaincu».

      


      
        3. Parlé par les Roms éponymes, essentiellement en Roumanie.

      


      
        4. Littéralement «sois heureuse», tournure utilisée en guise de salutation, ici à la forme féminine.

      


      
        5. Sorte de tambour.
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    Leclochard


    Lieu: lafontaine deBoukhara


    Narrateur: Debbie, puis leclochard


    
      Je suis à Boukhara, ville des vêtements aux cent couleurs. Sur les grandes routes de l’Orient, préservée pour l’heure de l’ignominie de la modernité qui impose à chacune et chacun les mêmes clones vestimentaires élaborés dans quelque usine d’où les employés ne sortent qu’en quittant cette vie. Ici, le soleil qui brûle l’impureté depuis son ciel d’un bleu redoutablement intense procède pour ainsi dire à une despumation des âmes. Il fait se réfléchir sur les tenues d’innombrables reflets, entre les nuances desquels mon esprit divague, perdu, ivre d’amour.


      Peu importent les détails et péripéties de mon trajet, de mes errances, entre ces journées passées à l’arrière d’un train, dans un compartiment dédié à des bagages dont j’étais précisément dépourvue mais qui avait été le seul où l’on tolérât ma présence sans payer, roulant au pas d’une chaîne de montagnes à l’autre, dans une chaleur croissante au fur et à mesure que le soleil s’approchait de plus en plus au fil des jours, sans jamais l’atteindre toutefois, de son zénith. Que pèsent ces choses quand on réalise la seule qui compte, celle par laquelle on s’approche du bien-aimé? Oui, une fois, j’ai douté. Submergée par la fatigue d’un trajet qui à l’image de ma vie n’en finissait pas, j’ai voulu sauter du train qui m’emmenait bien trop loin pour mes faibles forces. Je me suis recroquevillée, serrant l’unique livre que j’avais emporté, mon guide, mon étançon. Ne pouvant lire, je ne l’avais entendu que me murmurer ces mots:


      
        Camarades de route et amis,


        pleurez donc tel un nuage


        Afin d’amener votre douce présence


        au jardin des roses

      


      Puis enfin, je sus dans mon cœur que j’étais arrivée. Alors que la lune était haute dans le ciel, à une halte je suis descendue. J’étais perdue, et on m’a guidée. J’avais faim, et on m’a rassasiée. Montré un petit lieu pour dormir. Le jacquard posé au sol explorait toutes les teintes du magenta. M’écartelait entre rouge et bleu tandis que le soleil peu à peu prenait sa place et inondait tout de ses rayons. Pourquoi avais-je tant été nuage?


      Je repris une maisonnette abandonnée, de ces briques qui n’exigent nulle autre chaleur que celle du soleil. Je fis la seule chose que je pensais savoir faire: faire défiler l’une après l’autre les parures de mes voisines sous mes doigts de fée maudite par un sort qui toujours s’acharne. J’ignore si je travaillais ou si je rêvais, si je faisais de l’art ou de l’artisanat. Les mots anciens n’avaient plus de sens; je les perdais jour après jour. Moi qui avais vécu toujours dans un grand dénuement, je compris ce qu’était l’absence de biens. L’absence de ce qu’en Occident je comptais et recomptais à mon grand désespoir, et qui ici subitement était relégué au royaume des vanités.


      J’étais perdue dans mes pensées. Avec l’amer sentiment d’avoir en partie échoué dans ma fuite. De n’avoir que déplacé mes tourments, et peu à peu de refaire ce que j’avais déjà tant de fois fait, ailleurs, dans la grande ville dont à si bon escient je me suis sauvée. À la fontaine de Boukhara, à l’heure où la lumière du soleil s’atténue enfin, je reprenais une fois de plus le fil de ces pensées, les égrenant à la vitesse indiquée par le métronome des gouttes d’eau qui finissent leur parcours dans l’air en rejoignant leur océan, sans pour autant trouver pour ma part l’issue de la boucle. Mes mains s’activaient sur une robe dédiée aux rouges, teintes trop vives pour mes yeux qui se portaient sans que j’y puisse changer quoi que ce soit vers la pile de robes posées à ma droite, plus bleues quant à elles, comme tendant vers l’eau du bassin dont la hauteur de quelques briques les retenait.


      Un bruit lent de pas troubla mon silence intérieur. Ils scandaient une étrange musique. Sur le dallage, je ne reconnus pas le son des chaussures venues du couchant. Entre mes mèches noires, je vis une silhouette, maigre, aux cheveux sales, à la peau couleur de poussière qu’ont ceux qui longtemps cheminent sur les routes sans autre toit que le ciel étoilé en guise de refuge de leurs nuits. Sans une hésitation, sans un geste de salutation, la silhouette devint menaçante de s’être trop approchée. Des bras rugueux s’emparèrent de la pile de vêtements bleus et, sans que je songe à réagir dans la précipitation de l’instant, les jetèrent dans la fontaine. Stupéfaite, j’ai lancé:


      —Ô clochard, pourquoi m’agresses-tu? Ignores-tu que je tente tant bien que mal de gagner ma vie en un pays inconnu? Tu ne comprends donc rien à ma lutte de tous les jours, à l’épuisement de mes mains, au désespoir dans lequel ton geste insensé me plonge?


      Je croyais que mon cri resterait sans réponse, que sa violence serait aussi dépourvue de parole que celles que par le passé j’eus endurées. Pourtant, j’entendis une voix me répondre:


      —Ce que j’ai fait, tu ne le comprends pas non plus.


      —En effet, je ne le comprends pas. En tout cas, il me faudra à présent sécher les vêtements de l’eau dans laquelle tu les as jetés au feu du soleil, qui présentement décline déjà.


      —Je suis feu. Je suis la vraie eau. Quand tu regardais la fontaine, pourquoi n’es-tu pas devenue eau? Pourquoi face à l’océan es-tu restée goutte?


      —Je ne le peux. Mon corps est là. Chaque jour il exige son dû. Chaque jour je dois pour cela préparer des vêtements. Là où jadis j’étais, tout comme ici, où je suis venue, poussée par le vent d’amour des couleurs et des parfums.


      —Quand l’amour tient aux couleurs ou aux parfums, ce n’est pas de l’amour. Pour le paon, ses plus belles plumes sont des ennemies. Le renard perd sa vie à cause de sa queue. L’éléphant perd la sienne pour un peu d’ivoire.


      —Clochard, je bois tes paroles. Pour autant, ces vêtements pour moi portent le beau. Portent l’amour, celui par lequel je les crée et entretiens, celui qu’ils engendrent quand on s’en pare.


      —Oui, notre langue est fort habile à faire des commentaires. L’amour sans commentaires est toutefois encore plus beau. Le témoin du soleil, n’est-ce pas le soleil lui-même? L’aimé de l’un est un sac de sang. L’aimé d’un autre est le soleil.


      —Clochard, qui es-tu? Quel est ton nom?


      —Arrière, malheureuse. Il n’y a là que le bien-aimé.


      —Montre-moi l’échelle vers le soleil, vers l’aimé.


      —C’est ta tête même. Mais comment peut-elle faire un avec le vrai si de nombreuses chaînes la retiennent? Si, migrant d’un pays à l’autre, toujours tu les traînes avec toi?


      —Je ne demande pas mieux. Je n’ai qu’une vie, et je veux la perdre pour toi en cet instant. Où sont toutefois ces chaînes? Je n’en vois pas.


      À ces mots, le clochard marqua un temps d’arrêt. J’eus un lourd pressentiment. Sa main plongea sous sa tunique de poussière, y resta un instant, en sortit avec précaution, et les dernières lueurs du couchant projetèrent mille éclats dorés sur la fontaine, sur moi-même, sur les maisons de la place. Mes grands yeux noirs, plus aux aguets que jamais, virent les maillons d’une chaîne. Tout mon corps s’unit dans un grand cri, celui où l’univers s’effondre. C’était le collier maudit de l’Yonne que le clochard tenait à bout de bras.


      —Plutôt que d’enserrer l’être aimé dans la prison multicolore des vêtements comme tu l’as fait toute ta vie, pourquoi ne pas embrasser le bien-aimé qui étant tout ne peut en porter? Jette donc la tunique de ton corps. Plutôt que de cerner la tête unique d’un être aimé d’un collier de métal, pourquoi ne pas te libérer vers l’aimé?


      Dans un crissement douloureux, les maillons du collier cédèrent entre les mains du clochard. Dans leur chute finale dans la fontaine, ils émirent leur ultime scintillement.

    

  


  
    
      Épilogue


      Nunc dimittis1


      Lieu: l’ombre del’arbre àpalabres delanouvelle Kismaayo


      Narrateur: Bibi2 Jessica


      
        Watoto wangu, mes enfants, cela fait désormais trop longtemps que je parle. Ma voix est usée d’avoir conté tant d’histoires et récits de personnes à travers le monde, mon esprit n’est plus clair. Mimi nimechoka. Je n’ai plus vos vingt ans, ou plutôt je les ai quatre fois.


        Vous en riez, et vous avez bien raison. Pourtant, du temps de ma jeunesse, jamais nous n’aurions pu être assis là où nous sommes. Kismaayo était à l’épicentre de toutes les guerres du pays. Tous les six mois, un nouveau chef de guerre s’emparait des ruines de la ville. Le terrain où vous jouez, au nord de la ville, après le stade et l’hôtel Baranwaa, c’était l’ancien aéroport; un terrain lunaire à force d’avoir reçu des bombes. La plage où vous vous baignez, Alanley, était une zone à mi-chemin entre ligne de front et base arrière des pirates. Autant vous dire qu’à mon arrivée, je n’étais pas en confiance. Mais, comme on dit, kijana mzima hupanda milima: un jeune peut gravir des montagnes.


        Vous vous demandez peut-être pourquoi, au fond, moi la Blanche je suis venue dans votre pays. J’ai mis des décennies avant de le comprendre: je n’avais pas le recul nécessaire. Je ne voyais qu’un tourbillon de noms et de visages. Croyais qu’en fin de compte je n’étais là que par le hasard des événements qui s’entrechoquent. Un peu comme quand un caillou rebondit de multiples fois sur telle ou telle roche, avant de s’arrêter là où personne ne s’attendait à le retrouver. Peut-être qu’il en est ainsi. Peut-être que c’était écrit, maktub, comme disent vos voisins du Nord, les Arabes.


        Fondamentalement, la vie m’a appris qu’il y avait deux catégories d’êtres humains: ceux qui aiment leurs semblables et ceux qui aiment les personnes qui ne leur ressemblent pas. Les premiers aiment leur maison, la même si possible depuis toujours; ils aiment les personnes qui sont comme eux, physiquement, mentalement, culturellement. Ils aiment aussi par mimétisme: pour eux, il faut aimer ceci ou cela parce que celui qui vous est proche l’aime. Il faut acheter la même voiture que le voisin, ou bien une voiture plus luxueuse encore. Dans mes jeunes années, les gens en Occident étaient tous obsédés par une même personne, et cela changeait d’année en année. Un temps, ce fut une chanteuse, qui fut riche à millions, jeune et adulée, ce qui justement la perdit. Elle s’appelait Britney, je crois. Je dois être la seule à me remémorer encore son nom. Ainsi passe la gloire du monde. Pour vous confier un secret que je n’ai plus de raison de garder: il y a plus longtemps encore, mon propre père, que Dieu ait son âme, faisait lui aussi porter sur lui l’attention de toutes les caméras du monde occidental –vous savez, ces grosses boîtes que jadis on utilisait pour faire des films. C’est ce qui brisa notre famille.


        Pour ma part, j’ai toujours appartenu à la seconde catégorie d’êtres, ceux qui aiment le différent, le lointain, l’étrange. En somme, daima mbele, toujours en avant. J’ai aimé les lieux lointains, les cultures lointaines. Ce que mon père, que Dieu ait son âme, m’a légué de meilleur était d’ailleurs je le crois cet apprentissage à toujours être en présence de l’autre. Avec lui, ou plutôt dans sa nombreuse suite, j’ai dès ma naissance parcouru le monde. Mon père, que Dieu ait son âme, voulait me montrer les lieux les plus importants pour mon instruction, tout ce que, à ses yeux, une jeune personne cultivée devait avoir vu et compris. Or, alors que l’on me montrait tel ou tel monument, je regardais toujours ailleurs. Voyais des choses que je n’étais pas censée voir; et ce sont ces choses-là qui ont le plus contribué à mon instruction réelle. Au lieu de me passionner pour les monuments les plus célèbres, j’aimais visiter les cimetières.


        Une fois, dans une ville du grand Nord qui s’appelait Bucarest, je m’étais égarée entre les tombes, lisais les épitaphes, contemplais les statues. L’une d’elles m’a marquée à jamais: elle portait une inscription en français qui commençait par ces mots: «À mon inoubliable épouse». Les défunts étaient pourtant roumains et non pas français. Je crus à une erreur, une aberration. Jusqu’à ce que je comprenne que j’avais sous les yeux l’amour véritable. Celui de l’ailleurs. Combien faut-il avoir aimé un pays étranger pour faire inscrire dans sa langue son épitaphe?


        De mon temps, j’ai beaucoup aimé tout court. Watoto wangu, mes enfants, oui, j’ai connu vos fringantes années et divers émois. Manque de chance ou signe du destin, cela a toujours mené à l’échec. Sauf précisément lorsque j’avais aimé autre chose que mon reflet plus ou moins direct. La vie nous administre de bien curieuses leçons, que parfois nous ne comprenons qu’une fois parvenus au terme de notre bref passage ici-bas. Jadis, sur le trône d’Oman était le grand sultan Qabus; il a rejoint ses pères bien avant encore la naissance des vôtres. Un temps, je le reconnais, je m’étais entichée de lui, avais voulu le rencontrer; il m’avait paru être le prince charmant même, venu de l’Orient par-dessus le marché avec sa caravane de jolivetés. Quelle pecque j’étais. En fait de sultan, je n’aimais alors que mon image magnifiée, ou celle de mon père. Fort logiquement, cela ne put aboutir à quoi que ce soit de satisfaisant.


        J’avais eu la main bien plus heureuse d’autres fois. Durant une partie de ma vie, j’ai été l’amie proche, peut-être la seule amie, d’une femme singulière. Pour moi, elle était l’étrangère à tous égards, par sa langue, le français, par le domaine où elle excellait, à savoir les mathématiques alors que pour ma part je n’ai jamais su faire une addition sans faute, par sa vision du monde, d’où ce qui avait fait mon enfance, les lumières et la célébrité, était totalement inexistant. Pendant des décennies, nous avons échangé. Beaucoup. J’étais sa seule confidente. Jusqu’à ce que la célébrité me l’arrache et que, peu après, la mort ne nous sépare pour de bon.


        D’autres de ces gens bizarres que j’ai aimés ont disparu de mon horizon, sans que je connaisse leur sort. Sans que je sache vers où mène leur chemin ou bien où est leur tombeau. Il y avait, ma mémoire me trahit déjà, cette couturière de la grande ville française, que j’avais tant admirée pour sa connaissance de l’art; nos chemins se sont séparés pour une futilité que j’ai oubliée, en plein essayage de vêtements.


        J’avais longtemps maudit le ciel de nous infliger de si cruelles séparations. Je sais à présent qu’elles nous sont nécessaires: elles nous bâtissent, elles nous font voir la vérité de notre condition. Et que le véritable amour n’est autre que cet instant d’éternité qui permet que des mondes qui ne devaient pas se lier se rencontrent. L’ultime moteur qui permet de s’arracher à son confort, à son connu, à son même.


        Toujours amoureuse du départ, je l’ai vécu cet amour profond, celui qui vous ronge, qui vous brûle. Il m’a portée au bout du monde, sur les routes les plus étranges, les plus dangereuses, jusqu’à chez vous, watoto wangu. À présent que le terme de mon voyage est tout proche, je comprends enfin ce que l’un de mes maîtres m’avait confié et qu’il tenait du maître de son maître: j’ai cherché le bien-aimé partout à travers le monde. Il m’attendait dans ma propre maison.


        Mes enfants, j’ai parlé. Et quand mon heure adviendra, ne me ramenez pas en exil, au pays lointain où je suis née. Car pour toujours je resterai ici, au pays de mon cœur, face à la mer, dans la terre d’Afrique.

      


      
        
          1. «Nunc dimittis servum tuum, etc.», «À présent, laisse ton serviteur s’en aller dans la paix, etc.» (Lc 2, 29).

        


        
          2. «Grand-mère», en swahili comme dans nombre d’autres langues. Il s’agit bien entendu plus d’un titre honorifique que de l’expression d’un lien de parenté direct.
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